

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित

महाश्वेता देवी की अथ कृतियाँ

उपमास—ग्राम बागला (दो खण्ड), शालगिरह की पुकार पर, श्री श्रीगणेश  
महिमा, 1084वें की माँ जगल के दावेदार अग्निगम

कहानी सप्पह—मूर्ति इट के ठपर इट, चहराती घटाएँ

# भीषण युद्ध के बाद

महाश्वेता देवी

अनुवाद  
डॉ० माहेश्वर



**राधाकृष्ण**

1986

महाश्वेता देवी  
कलवत्सा

पहला संस्करण  
1987

मूल्य  
50 रुपये

आवरण  
चपल

प्रकाशक  
राधाकृष्ण प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
2/38, अंसारी रोड, दरियागंज  
नयी दिल्ली-110002

मुद्रक  
नागरी प्रिंटर्स  
शाहदरा, दिल्ली 110032

जाति-वर्ण-धर्म निर्विशेष भारत के  
बहुत-से दु खी, उत्पीडित और  
सघर्षरत मनुष्यो द्वारा उनके दु ख को  
दूर करने मे असम  
मुझे 'अपना आदमी' मानना  
मेरे जीवन का श्रेष्ठतम पुरस्कार है।



## क्रम

पानी	9
तरास	18
बधुआ	29
पिता-पुत्र	51
एच०एफ० 37 रिपोर्टाज	58
समाजवाद बधुआ	70
चडक	82
भीषण युद्ध के बाद	95
जातुघान	105
गिरिबाला	120
भात	138
स-यासिनी	149
बडाम माता के धान पर	156
धसान	165
मनौती	188
कुडोनी का बेटा	202
अजुन	223



## पानी

साल रंग की ऊबड़-धाबड़ तथा परती जमीन के बीच बाकुली गाव किसी लाल रंग के गमले में लगाय पौधे सा लगता है। हेल्थीवाप्टर पर सवार 'आपरेशन-बाकुली' के प्रभारी अफसर को ऐसा ही लगा था। रिपोर्ट में लिखा था कि वहाँ का भूखड बेसिन की शक्ल का है। एक विशाल बेसिन के पेट में बाकुली गाँव है। चारों ओर की जमीन ऊँची और गोल है। पूव में डेढ़ मील दूर पर नहर है। गाँव में उन्नीस परिवार हैं, जिनकी सदस्य सख्या एक सौ नौ है। धान पैदा होता है। खेती की जमीन बसिन के किनारों के बाहर है। एक बड़ा इमली का पेड़, कई एक जामुन, कटहल, शिरीष और पलाश के पड़ है। यहाँ का धर्म देवता का पान बड़ा प्रसिद्ध है। सारी खेती योग्य जमीन का मालिक है लक्ष्मण सामंत। गाव में उन्नीसों परिवार लक्ष्मण के बटाईदार है। पानी की बड़ी किल्लत है। लक्ष्मण के मकान की चारदीवारी के भीतर दो कुएँ और एक नलकूप हैं। गाव का पुराना पोखरा अब सूख गया है। उसमें सिर्फ कीचड़ रह गयी है। चार मील पश्चिम में एक तेज धार वाली नदी बहती है। जब बाकुली गाँव पर हमारी नज़र पड़ी उस समय भी लक्ष्मण सामंत के मकान और धान के टाल से धुआ निकल रहा था।

उसके बाद 'आपरेशन बाकुली' भासमान से जमीन पर उतरा था। सारी व्यवस्था टेलीफोन और रेडियो द्वारा की गयी थी।

गोकुल, निरापद और तारिणी लक्ष्मण सामंत के टाल से धान के पूले खींच खींच कर इमली के पेड़ के नीचे जमा कर रहे थे। गोकुल का बाप खडा खडा उहे गाली दे रहा था।

गोकुल ने सरयू से कहा था कि 'रात हो, दिन हो, जब भी मुमकिन हो वहा से भागना होगा। भागना का रास्ता देखकर आ। अँधेरे में जायेंगे।'

सरयू भागकर अँधेरे में मिल गयी थी।

बहुत देर बाद लौटा था तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। उसने बताया था कि किसी ओर से निकलने का रास्ता नहीं था। सभी ओर से गाव को घेर लिया गया था।

उस समय तक 'आपरेशन बाकुली' किसी ओर के हाथ में चला गया था,



जिसका हुनम था, "दिखना, एक मकड़ी तक न निकलने पाये।"

सबेर अद्वारह परिवारों ने दखा चारों ओर में गोल दायरा बना कर कतार के कतार आदमी एक जाल सा बनाय बाकुली की आर उतर रहे हैं। धीरे धीरे जाल छोटा होता जा रहा है।

सरयू को और कुछ याद नहीं है। बहुत सारे लोग उतर रहे हैं। दूढ़ सक्त्प से भरे, पवित्र प्रतिज्ञा करके नि शब्द आग बढत आ रहे हैं। ककडा पर बूटों की कडर कडर आवाज, जैसे ककड प्रतिवाद कर रहे हैं। कडर कर, कडर कर, कडर कर। आवाज सुनकर रोते हुए बच्चे चुप हो गये। शिशुओं की आँखा में विस्मय और गहरा हो आया। गोकुल ने फुमफुसा कर सरयू से कहा, "पोखरे के किनारे की श्राद्ध शोप में भाग नहीं पायी?"

नहीं। सरयू ने एक डग भी आगे नहीं बढ़ाया। ककडा पर भारी बूट आग बढत रहे। हल्ट! हुबम। 'किसका नाम गोकुल दास है?' यात्रिक स्वर। फिर सरयू की चेतना पर एक काला परदा लटक आया। निरन्तर, विद्वेषपूर्ण एक अवाध्य परदा। "किसका नाम गोकुलदास है?" परदा और नीचे उतर आया।

परदा उतर रहा है। उतरता ही आ रहा है। सरयू ने बेहद कोशिश की—परदे को उठाकर देवे समझ ले, 'किसका नाम गोकुल दास है?' इस प्रश्न के बाद क्या हुआ था वह जान नहीं पायी। स्मृति पर से भारी परदा जरा भी इधर-उधर नहीं हुआ। भीषण अवाध्य, विद्वेषपूर्ण प्रतिवाचन में जमाट बाँधे पड़ी रही परदा। जम सरयू की स्मृति कोई संसर की हुई चिट्ठी है। थोड़ी लिखावट बची है। बाकी वाली स्याही से ढकी हुई है। कुछ पढ़ा जा रहा है। बीच के काले अँधेरे के बाद जब सरयू की स्मृति स्पष्ट होती है तब उसे आस पास की दुनिया और बाकुली एकदम बदली दिखाई देती है।

गाँव में बूढ़े मुढ़ियों, लडकियों और शिशुओं को मिलाकर कुल बाइस लोग बचे हैं। बाकी सब घतम। कोई घर अपनी जगह नहीं है। आकाश राख में डूब गया है। दोनों कुएँ इट-भरकर स ऊपर तक भर गये हैं। मलकूप जहाँ से उखाड़ा गया वहाँ एक ताजे बडे घाव की तरह जमीन विदीण हो गई है। इसली के पेड़ के असावा बाकी सब पड जलकर राख हो गये हैं। सूखा चल रहा था। सब कुछ सूखकर काठ पहले ही हो रहा था।

आपरेशन-बाकुली सकसेसफुल ॥

गमने के पूर्वी कोने पर नहर का रास्ता रोककर एक अस्पायी अलमुनियम का कमरा है। गूप जब पूरा भ उगता है, तब उसकी आँधे सफेद हुई रहती हैं, जब बरौडों फारेन हाइट उम्मा उडेसते हुए सूख ऊपर उठता है तो सरयू देखता कि अलमुनियम का यह कमरा चाँदी की तरह दमकने लगता और कमरे की छिद्रमी में दबता-मा गौर वण, तेजस्वी एक युवक आँखा में दूरवीन लगाए बैठा होता।

कमरे के नीचे गहरा नलकूप बिठाया गया था। कमरा और नलकूप कटिदार तार से घिरे थे। कुली दिन भर नल चलाते। पानी निकालते। अलभुनियम क कमरे की छत पर फूस की छाजन और ऊपर से भोजनसामा लगाया हुआ था। दिन में दस-बारह बार बुली छत का होज पाइप द्वारा तर करते। कमरे को ठण्डा रखन की और कोई व्यवस्था नहीं थी। इस साल इसाके म भयानक सूखा पडा है। फागुन से आपाठ तक एक भी बूद नहीं पडी। सूर्य प्रतिदिन करोडो फारेनहाइट ऊष्मा ढाल रहा है, तो बालता ही जा रहा है। आठ बजते-न-बजते दूर भित्तिज पर हवा गरम होकर नाचने लगती जैसे पूरे दिगत मे प्रेत नाच रहे हो। हवा मे बालू उडते और आकाश घूसर तथा भयकर दिखाई देता।

लक्ष्मण सामत का लडका शरदिदु उस दकतुत्थ युवक के पास बीठा रहता। उस कमरे म रहने वाले बाकुली के अस्यायी भगवान से सवाद बालू रपता।

“इस गाँव के उम ओर, नहर बिनारे की जितनी जमीन है सब हमारी है। पिताजी ने खरीदी है।”

“खेती होती है?”

“इस साल नहीं हुई। पानी नहीं हुआ इस साल।”

“नहर म पानी नहीं था?”

“नहर का पानी कौन लेगा?”

“वे लोग?”

“किसी के पास एक साथ तीन बीघा जमीन भी नहीं है। फिर पानी का पैसा कौन देता। उनका तो यह हाल है कि पाच कटठा जमीन यहाँ है, तो एक बीघा डेढ मील दूर।”

“तुम्हारे पिता ले सकते थे पानी?”

“नहीं। जमीन है लम्बी चौडी, पैसा भी है, फिर भी वे पानी नहीं ले सकते थे।”

“कयो?”

शरदिदु इस बात का उत्तर नहीं देता, पर उसके बाप ने इसका उत्तर उसे बताया था। समझाया था।

कहा था, “देखता हूँ तू भी गोकुल की तरह पगला रहा है। अभी तक वह चीख रहा था। अब सू चीखने लगा।”

उसके पिता नहीं चाहते थे कि पानी लेकर खेती करके बटाईदारों को प्रति बीघा स्यादा धान देना पडे। अपनी खोराकी पाने वाले बाबू लोग भी नहीं चाहते कि फसल अच्छी हो और भुखमरी खतम हो। क्योंकि भुखमरी रहती है तो सहायता-खरात आती है।

उसके पिता ने कहा था, “नहर का पानी साकर पूरा इलाका हुवा दे सकता

हैं, पर मुझे उसकी जरूरत नहीं है। भरे पास कुए हैं। खेती के लिए सरकार ने हमें ऋण पाइप दिखा दिया है। मैं घर में नलकूप बिठा रहा हूँ। पानी! पानी लेकर क्या होगा? शरत! तू मुझे धान मत दिखा। धान बेचकर क्या मिलेगा? बीस हजार? पानी नहीं लूंगा, धान नहीं हागा वो देखना इसी साल तरे सामने बैठकर दस गाँवा के लोगों को पचीस हजार रुपये उधार दूंगा। उधार दूंगा और सूद लूंगा। इसी सूद से यह सब सम्पत्ति हुई है। नहर में पानी है यह बात क्या मैं नहीं जानता?"

"उत्तसे क्या कहें?"

"वह तू सोच। अकाल पड़ने वाला है। सदर जाना होगा। खैरात का पैसा तो मोबुल के बहने पर नहीं आयेगा। हम, ग्राम प्रधान को जाकर रिपोर्ट करना होगा, तभी आयेगा।"

शरदितु बाहर आ जाता है। गोकुल से क्या कहा जाय? सूखा बड़ा भयानक पड़ा है। पानी न मिलने से धान का चारा सूख रहा है। नहर में बहुत पानी है। पानी मिलेगा तभी धान के पौधे बढ़ेंगे। सभी की आँखा के सामने नहर में अपार जल राशि सहस्रती आगे बढ जाती है। उसका गजन दूर-दूर तक किसानों के कानों में गड़गड़ता है। फिर भी पानी के अभाव में खेती सूख रही है। नहर के दोनों तटों पर प्यासी धरती की छाती प्यास से फट जायेगी और नहर में? क्या रहेगा वह गोकुल से?

'तो क्या कहा तुम्हारे पिताजी ने?' गोकुल का प्रश्न, 'नहर का पानी नहीं लेंगे?'

"पिताजी कहते हैं नहर का पानी खन में रखी बसुट है। शहर जाकर सदर दफ्तर में अर्जी देना होगा बीड़ी (बी० डी० ओ०) साहेब को बताना होगा, ऊपर से पानी का सरकारी पैसा जमा करना होगा। बड़ी परेशानी है उसमें।"

और जो मर रहे हैं वे मर जाय, क्यों?"

तभी नक्षत्रण सामने बाहर आया। 'कीन है? गोकुल हा क्या? क्या हुआ भाई?'

'आप नहर का पानी क्यों नहीं ले रहे हैं?'

"मेरी सामर्थ्य नहीं है। तुम लोगों की हो तो जाकर ले लो। अर्जी लिखो। मर घर में नलकूप बिठाने की अर्जी भी तो तुम्हीं ने लिखी थी। तुम अर्जी तो अच्छी ही लिखते हो। पाना का सरकारी पैसा भी इषट्टा कर लो। मैं बीड़ी आफिस में द आऊँगा।"

"जमीन आपकी है और पानी का पैसा हम देंगे?"

"मरी तो सामर्थ्य नहीं है, भाई।"

'हम लोग भी सामर्थ्य है?'

‘तुम्हारी सामर्थ्य बहुत है। नलकूप लगाते समय मुझे तुम्हारी ताकत का पता चल गया था। उस समय तुमने यह नहीं सोचा था कि मेरी जमीन है या तुम्हारी अपनी। यह सोचते तो क्या नलकूप लगने देता बीहो। वह तो कह रहा था—नहर तो है ही। नलकूप की जरूरत क्या है?’

‘आप बड़े आदमी हैं। आपकी चारों ओर पहुँच है। इसीलिए सरकार आपकी कोठी पर नलकूप लगा देती है। ठीक है पानी आप नहीं लेंगे। और जो लोग बिना खाए मरेंगे उनका क्या होगा?’

भाई यह जो मरने की बात तुमन की यह तो बहुत गलत बात है। मैंने कभी बाकूली म किसी को मरने दिया है कभी? खाना न हो तो पसे बौन देता है? धान कौन देता है? मकान बौन देता है? हँ?’

‘पानी के बिना धान जल जाय, फिर भी आप नहर का पानी नहीं लेंगे?’

‘भाई मैं तो पुराने जमाने का आदमी हूँ। तुम जवान लोग का दिमाग दूसरे तरह का है। बुरा मत मानना, एक बात कहता हूँ। भगवान वर्षा न करें तो पोखरे के पानी स खेती होती है? कही हुआ है एमा!’

‘कूडा-सोमा म हो रहा है।’

‘बेकार का तर्क करने से कोई फायदा नहीं गोकुल। बात से बात बढ़ती है। अब तुम्ही बताओ हमेशा जब सूखा पड़ता था तो देवता के धान पर पूजा देने से वर्षा हो जाती थी। इस बार क्यों नहीं हुई?’

‘मैं क्या जानू क्यों नहीं हुई?’

‘मैं बताता हूँ, तुम जो पटर पटर मुह म आता है बोलते हो उसी स हुआ है। देवता के नाम पर तुम्हारे मुह से फट से बुबोल निकलता है। तुम्हारे साथ बाकूली म पाप आया है।’

तो फिर यह आखिरी निणय है आपका ?

‘हाँ।’

गोकुल चला गया। पिता न शरदिंडु को बुलाकर कहा था, ‘शरत। यह चिटठी ले और सदर चला जा। जब तक मेरा सवाद न मिले वहीं रहना। गोकुल का कोई ठिकाना नहीं है। इसीलिए तेरी माँ और बहू को सदर म ही रखता हूँ। बस से चला जा। जाकर सदर मे रिपोट लिखा दे।’

सदर मे ही शरदिंडु को खबर मिली थी कि उसका बाप इस दुनिया स कूच कर गया है और उसने घर म आग लगी हुई है।

शरदिंडु न सारी बातें बताइ उस नेत्र-तुल्य तजस्वी व्यक्ति से। अंत मे कहा, ‘पिताजी भी बड़े जिद्दी थे। उसी पानी के कारण सारा झमेला हुआ।’

‘व रात मे वहाँ जाते हैं?’

‘पोखरे मे। वहा गडब खोदते हैं। सवेरे जाकर पानी लाते है। आप चित्ता

मत करिए, सर। सवेरा होने तक पानी निकल आता है।”

‘ फिर वे गाँव छोड़कर क्यों जा रहे हैं ?’

वाकूली ने बैठी सरयू निभर साब से वही प्रश्न कर रही थी, ‘गाँव छोड़कर क्यों नहीं चले जाने ?’

‘कहाँ जाऊँ ?’

‘शहर चले जाओ। और कुछ नहीं तो भीख माँगकर पेट भर लेना।’

‘तुम सब क्या करोगे ?’

‘हम भी भीख माँगेगे और क्या करेंगे ?’

‘किसी ने पानी नहीं दिया ?’

‘नहीं, बुडसीमा म लोग हमार नाम से डरते हैं। साहेब नहाता है। कितना पानी गिरकर बह जाता है। बह पानी भी हमें दिया जाहोने। तुम तो जमीन पर माचिस की तीली स लकीर खीचकर बता देते थे कि किस जगह पानी है ? लोग तुम्हें कुआँ खोदने के लिए बुलाकर ले जाते थे ? तुम तो जानते हो। इस सूखी धरती म पम्प बिठाने से पानी निकलेगा क्या ? वहाँ कितना पानी है ?’

‘वहाँ कभी दया नहीं।’

‘यहाँ बठे बठे सुनती हूँ। हैंडपंप चलता है। रात में नहर का पानी बह जाता है। मैं बठी सुनती रहती हूँ। आज तरह दिन हो गये सिर पर पानी पड़े। सबकुछ भसम हो गया है।’

निभर साब आँखें मूढ़े बँठा रहता है। जैसे वह एक अंग को भीतर जकड़ें बठा है। औरतें गठ म पापरे की गीली मिट्टी खोदती है और पानी लाती हैं। पानी एक बड़े कूड़े में जमा हाता है। निभर साब वही पानी माप मापकर मभी को देता है। सभी जला हुआ धान नाछून स तोड़कर चावल निकालते हैं और खाते हैं। सभी इमली में पेट के नीचे दिन रात बँठे रहते हैं। सरयू बीच बीच म पेट पर चढ़कर इमली के पत्ते मोचनर सबको देती है। घट्टा पत्ता मुह म चवाने में सूखा मुह थोडा पसीजता है। गला भीगता है। पर अब शरीर म पानी नहीं रहा। इस लिए मुँह म लार भी नहीं बनती।

निभर साब कहता है, ‘एक बार यहाँ से गय तो फिर यहाँ लौट नहीं पायेंगे। शरत नयी प्रजा बसा लेगा।’

‘हाँ, नयी प्रजा बसा लगा। बस का परमिट मिला है। पैसा सरकार देनी।’

‘फिर ?’

‘तुम्हें प्रजा क्यों रसगा वह ? गती कौन करेगा ? लडकियाँ बुढ़िया या बच्चे ? तुम कुछ समझत हो नहीं।’

जा एष बार गाँव स निकलेगा वह फिर गाँव म माचिस रही आन पायेंगे,

नहीं तो बाहर निकलकर मैं व्यवस्था करता।”

“क्या करते ? वर्षा कराते ?”

“जलर व्यवस्था करता।” निभर साव ज़िद से कहता है।

सरयू गहरी साँस भरकर कहती है, “लोचन का परिवार, छिरिपद की माँ, सोना माझी का परिवार जा रहे हैं।”

“जा रहे हैं ?”

‘शहर जायेंगे। यहाँ रहकर तो जीते जी मर जायेंगे।’

निभर साव आँखें मूढ़े बैठा हुआ है। एक पल बाद कहता है, ‘आज की रात उन्हें और देख लेने को कहो।’

“क्यों ?”

‘घम देवता की पूजा मेरे ही हाथ स होती थी। जीवन भर झूठ नहीं बोला। आज रात पानी के लिए पूजा करूँगा। देखू देवता पानी देता है या नहीं।’

“खून कौन देगा ?”

“तू देगी।”

सरयू की छाती पर जैसे परतपर की चोट पड़ी। गोकुल का मुख, उसकी धातें जैसे छाती में बँठी हुई हैं। गोकुल का उस पर कितना विश्वास था। वह कैसे छाती चीरकर खून देगी ? कैसे जल देवता को पुकारेगी ? उसे तो इन बातों पर विश्वास नहीं है।

‘क्या तुमसे नहीं होगा ?’

सरयू की छाती नीरव रुलाई से भर गई। उसने सिर हिलाया। गोकुल ने यह तो कभी साफ नहीं कहा कि घम देवता झूठे हैं। वह तो कहता था, जिस नाम में पाँच पंचो का भला हो, वह करो। उसमें कोई हीन वृज्जत ठीक नहीं। गोकुल की बातें याद आती हैं तो बूटो के नीचे दबे ककडों का कडर कर प्रतिवाद सरयू को याद आता है ? क्यों वह अभी भी मुनती है—‘बिसका नाम गोकुल दास है ?’ क्या उसे याद आता है वह यात्रिक स्वर ‘एइ किसका नाम गोकुल दास है ?’ और इस प्रश्न के साथ साथ कौन उसकी चेतना पर एक माटा काना पर्दा खींच देता है।

‘होगा।’ सरयू सिर हिला कर कहती है।

निभर साव को भरोसा बँधता है। वह कहता है, बहुत खून सगता है। इसीलिए किसी से वह नहीं पाता था।

सरयू ने सिर हिलाया वानी “जल देवता है। पानी बरनगा ?”

हाँ बरसेगा। नभी पूजा करेगा।

सरयू और कुछ नहीं कहती।

आपरेमान—बाकुली सकसेफुल ।' सब कुछ चुप है। वही युगात ही रहा है। सब कुछ स्तब्ध है। सिफ नहर में पानी बहते जाने का शब्द सुन पड़ रहा है। उधर हैड पप चलान का शब्द। पानी। कितना कितना पानी, नीरव अश्रुविहीन श्लाई से भरी लाल आँखें सरयू दियत पर टिका देती है। दिगत पर हवा बाप रही है। जैसे आकाश में प्रेतोत्सव हो रहा है और प्रेत प्रेतनिया नाच रही हैं। सूय जल रहा है। आवाश से करोडो फारनहाइट ऊँचा पृथ्वी पर उड़ते रहा है। लडेलता जा रहा है। दिा ने दस बज रहे लोग ।

रात के दस बज रहे थे। अचानक अलमुनियम के कमरे में रहने वाला युवक के मन में हुआ जैसे बाकुली में कुछ हो रहा है। बाकुली में बच्चे वाईस लोग क्या कर रहे हैं? निश्चय ही नहर और नदी की ओर जाने की कोशिश नहीं कर रहे हैं। दोनों तरफ पहरा है। फिर क्या कर रहे हैं व ?

युवक ने कमर में रिवाल्वर लटका लिया, हाथ में दूरबीन लिया और सीढियों से नीचे आ गया। काटेदार तार पार करके गमले के एक किनारे पर आ खड़ा हुआ। दूरबीन को आँखों से लगाया।

मटमली चाँदनी फली हुई थी। पर दूरबीन से सब साफ़ सीख पड़ रहा था। औरतें। एक बुढ़िया हाथ ऊपर किए खड़ी है। ककाल की तरह शीण आकृति किसी-किसी औरत की गोद में बच्चा था।

एक औरत बीच में खड़ी थी। वही बूढ़ा। दैट गोकुल दासेज फादर। उसने औरत की छाती पर मे आँसु उतार कर कमर में लपेट दिया।

भ्रमकर निष्टुर एक आदिम देवता की तरह सग रहा है बूढ़ा। बूढ़ा हाथ जोड़ कर कुछ कह रहा है। इसने बाद जा दखा उसमें युवक के मुँह से सीत्कार निकल गई। उसने देखा बूढ़ा चाकू से औरत की छाती चीर रहा है। ह्लाट क्रुएल्टी। औरत की दोनों छातियाँ काँप उठी। बूढ़े ने उसका हाथ में एक बतन दिया। औरत ने दोनों हाथों से वह बतन अपनी छाती से सटा लिया। निश्चय ही उस बतन में औरत की छाती से खून गिर रहा है। फिर औरत ने अपने हाथ सिर से लगाये और नहर में पानी बहने की आवाज और रात की मटमली चाँदनी को जैसे आर-पार चीरती हुई उसके गले से ह्वासी चीत्कार सुन पड़ी। "पानी दो! पानी दो, देवता!"

'पानी दो। देवता पानी दो।' कहते-कहते औरत धूमने लगी।

हर तरह की सम्भावित परिस्थिति के लिए युवक की 'ओफिस' की गई थी वे लोग और कुछ झमझा करें तो क्या करना होगा? वे नहर या नदी की तरफ जाने की कोशिश करें तो क्या करना होगा। सार निर्देश युवक को दिय गये थे। पर तरह तिन तक एक गाँव को एक अजुरी थी पानी न देन पर रात में गोकुल और निरापद का बाप सूयी आँखों में गोकुल की सगिनी की छाती चीर देगा और

वह औरत अपनी छाती में से बहते घून का एक बतन में चुभाती हुई 'पानी दो, पानी दो' चिल्लाथगी तो क्या करना होगा, इस बारे में उसे कोई निर्देश नहीं मिला था।

नही, इस बारे में कोई 'शीफिंग' नहीं हुई थी। ड्रिल-परेड करते-करते युवक का रक्त मांस मन ऐसे हो गये थे कि ऊपर वाले व निर्देश में अज्ञाता वह कुछ नहीं कर सकता था। हाल्ट-चाज ऐडवांस जैसे आदेश उमने पहचाने हुए हैं और इन्हीं के अनुसार वह काम करता है। अब इस नई परिस्थिति में वह असहाय है। कुछ नहीं कर पा रहा है। इसीलिए अपनी जगह स्तब्ध खड़ा है। भारी रात, सारी रात वह औरत चौखती रही—“पानी दो। देवता, पानी दो।”

फिर सबरा हुआ। सूर्य उगा। सफेद, बूढ़, निमग्न सूर्य। करोड़ों फारेनहाइट ऊष्मा से हवा भभक कर जल उठी।

इसके बाद वे लोग गाँव छोड़कर बाहर निकले। युवक अपने अलमुनियम के कमरे में चला गया। उसने राहत की साँस ली। अब शरदिदु बाबुली गाँव में नयी प्रजा बसा मकेगा। व सब, बूढ़े-बूढ़ियाँ, औरतें, बच्चे चले जा रहें गाँव छोड़कर। उनमें एक भी बालक, मुवा और प्रौढ़ नहीं था। कोई निगार या तरुण भी न था। होन की बात भी न थी।

रूखे और जले प्रातर का पार करके वे सबक पर आ गये। इस आयगी और उन्हें ले जायेगी तो वे बस से जायेंगे। बर्ना सात मील पैदल चल कर शहर जायेंगे।

बस का इंतजार करते हुए सरसू बोली। “जिन्होंने गोकुल को धराया, वे भी नहीं बचे। छाती खीर कर मैं घून दिया, फिर भी बर्षा नहीं हुई। उन्होंने गोकुल का क्या धराया? मैं भी घून क्यों दिया?”

किसी ने उत्तर नहीं दिया। किसी के पास इस प्रश्न का उत्तर नहीं था। उन्होंने देखा दूर पर धूस उठाती बस आ रही थी। बस आ रही थी, लाल धूस उड़ रही थी। हवा जल रही थी। हवा में नहर क पानी का शोर भर रहा था।

(अमृत, पूजा अंक, 1974)



## तरास

बड़े धूमधाम से परीक्षित दत्त का श्राद्ध हो रहा था। परीक्षित दत्त की उमर थी साठ बरस। अभी भी उनकी देह में बहुत बल था। मरने की ऐसी कोई बात नहीं थी। फिर भी मर गये।

उक्त ने उनके पाँव में हसिया मारा था। उक्त सरदार। नाम उक्त था और उपाधि सरदार। वह कोई वास्तविक उक्त नहीं था। बचपन में खूब मोटा शोटा था। उसे कंधे पर चढाकर उसकी माँ जमींदार के घर गोबर लीपने जाती थी। खम्भोवाली जमींदार की बोठी का आँगन बहुत सबा चौड़ा था। बहुत ध्यान से उस मैदान को गोबर से लीपना होता था। परीक्षित के बाप उपीन दत्त खुद खड़े होकर लिपाईं कराते थे।

खूब जाने पर मोहिन्दर बगरह वहाँ घान फैलाते थे।

'यह लडका क्या खाता है?' उपीन ने पूछा एक दिन।

'भात का प्रेमी है।'

'जभी इतना मोटा है। बडा होकर उक्त बनेगा।

बस, उस बच्चे का नाम उक्त ही पड गया। सरदार पदवी है। किसी जमाने में जमींदारों की तरफ से बागदी लोगो ने लडाईं की थी। उसी के बदले में दत्त जनो को 'सरदार' की उपाधि मिली। सभी से वे सरदार बहनाने लगे और यह उनकी पदवी बन गयी।

अभी भी वे लडते हैं। जमीन-जायदाद उनके पास कभी न थी। जमींदार ने ही जमीन भी दी थी। अभी तक वे दत्त परिवार शेख परिवार और मन्ना परिवार की जमीन पर मजदूरी करते हैं। तीस-बत्तीस साल पहले उन्हें एक बार उम्मीद हुई थी बटाईदारी मिलेगी। उही दिनों वह ते भागा आदोलन चल पडा। सभी से चतुर जमींदारो ने फुटकर मजदूरी पर काम कराना शुरू कर दिया। काम वे लगातार उही लोगो को देते थे।

गत चार वर्षों में जमींदार उनसे फुटकर काम का हिसाब रखते हैं, मजदूरी देकर छुट्टी पाते हैं। यह इसलिए कि बाई यह न कह सक कि 'मैं बटाईदार हूँ। नाम लिखाऊंगा।' जो करना है मजदूरी पर करो। बाकी कामा के लिए मोहिन्दर

संग्रह है ही।

नहीं, जमीन-जायदाद को लेकर कोई लड़ाई नहीं हुई थी। इन्होंने जमीन-जायदाद के लिए परीमित के पाँच पर हँसिया नहीं चलाई थी।

दत्त श्रेष्ठ, और मन्ना के परिवारों में खूब समझौता था। घर के बतखों, बगान के केलों और पोखरी की मछलियों का आपस में आदान प्रदान चलता रहता था। फूटकर मजदूरों पर काम कराने का हिसाब रखने की बुद्धि सुशील मन्ना में दी थी।

‘खाता बनाइए। बर्गादारों और बटाईदारों का हगामा शुरू हो गया। खेत-मजूर करके रखिएगा तो मजदूरों का रेट देना होगा।’

बात उठी भी थी। दीनू श्रेष्ठ पचायत का प्रधान है। गाँव क्या पूरे इलाके में उसका रतबा और अमलदारी है। कुछ तेज-तर्रार युवकों ने—जैसे गोविन्द नथकर ने कहा था, “खेत मजूर को सरकारी रेट पर मजदूरी देनी होगी।”

“मेरे बाप! खेत मजूर कहा मिल गये तुम लोग का?”

“क्यों, क्या गाँव में खेत-मजूर नहीं हैं?”

“नहीं, सब फूटकर काम करते हैं।”

“फूटकर काम करें या राजीना करें—व खेत मजूर ही कहलायेंगे।”

“बच्छा मेरे बाप! आजकल तो धम का राज है। न दुम्हारी बात रहे, न हमारी। कानून में लिखा हो तो दिखाओ। हाँ, अगर वह खेत मजूर हो फिर भी फूटकर काम कर रहा हो तो उसे सरकार रेट देगी।”

“तब तो आप खुद ही मान रहे हैं।”

“बात सुन पहले। वे हमेशा से फूटकर काम करते रहे हैं। पाता देख ले। जो चला आ रहा है उसे अगर प्रधा मान लें, जैसे बर्गादार का हक बना है तो जो फूटकर काम का नियम चला आ रहा है, वह भी प्रधा हुई कि नहीं?”

ये सब महीन बातें गोविन्द के मोटे दिमाग में नहीं घुसती। वह भला लडका है, गरीबों का दोस्त। वह ब्लाक आफिस गया। लौट कर बोला, “बाह! पचायत का क्या प्रताप है। ब्लाक आफिस की ड्यूटी है जो पचायत कर उम पर घुरघी मारता।”

दूसरे लडकों ने पूछा—“क्या हुआ।”

“आफिसर ने सीधे कहा कि गाँव में जो प्रधा चली आ रही है, जिसका हिसाब जमींदार रख रहे हैं उसमें मैं नाक नहीं घुसाऊंगा। पर ये सब बातें आप क्या पूछ रहे हैं?”

पाने के दारोगा जी को भी अब पचायत की महिमा का पता चल गया है। वह ब्लाक आफिस में मन बहानाने आये थे। उन्होंने भी वान खड़े किए। वह भी जानना चाहते हैं कि देखें गोविन्द क्या कहता है।

रहा था वह मति मिश्री की बहू के साथ बत्तमीजी करके परेशानी में पड़ गया था। पर उसे इसकी शर्म नहीं है। उन्हें वह सीना फुला कर कहता फिरा 'देह मे जिसने बल है, औरत उसको चाहिए ही। इस देह को खूब धिंला पिंला कर बनाया है। अभी भी इसमें जान है समझो।

औरत के बारे में अपनी बदनामी में परीक्षित को ग्लानि नहीं है, एक तरह का गव ही महमूस होता है।

गोविंद ने डकैत को भरौसा दिया, खेल नहीं है। जमाना बदल गया है। तुम निश्चित होकर जाओ। काका भी अब हस्पताल में आने ही वाले हैं। उनके रहते गाँव में कुछ ऐसा-वसा नहीं हो सकता।

'हाँ वह तो है।'

डकैत ने साचा गोविंद के काका मणि नरकर पार्टी के पुराने आदमी हैं। बत्तिस बरस पहले हमारा आदोलन में लड़ाई की थी। पर आज उन्हें कौन पूछता है? पचायत में अगर वे प्रधान होते तब और बात थी।

पर उसने यह सब कहा नहीं। कहा, 'तुम लोग ही। दखना। मैं जाना नहीं। पर क्या कहें। परिवार का पेट तो भरता नहीं। जाना ही पड़ेगा। उसे भी (पानी पत्नी को) ल जाता। दोनों मिस कर खटते तो दो पसा हाथ में रहता। पर माँ की तबियत अच्छी नहीं है। बच्चों को दो कौर पका कर देने वाला कोई और है नहीं। बताओ वो कौन देखेगा?

डकैत दुश्चिंता लवर ही जा रहा था कि पाँव बढ़ाते ही ठेस लगी। रास्ते में परीक्षित ने साप कहा मुनी हो गई। बारिश के बाद झनाती धूप निकली थी। परीक्षित अपने आदमियों के साथ बस पकड़ने जा रहा था। दो गाँव बाद इरफान पुर की बाजार में उसकी आंटे की चक्की और चारा काटने की मशीन लगी हैं।

'क्यों रे डकैत मुना है मौला जा रहा है? डकैत के मन में सदेह ने साप की तरह पन उठाया। यह क्यों इस तरह बात कर रहा है? उसने सक्षम में 'हाँ' कहा।

'टीक' है। अब तू वहीं काम कर। मैं तो तुम लोगों को कम पैसे देता हूँ। सरकारी रेट नहीं देता।'

डकैत भारी मन से काम पर जा रहा था और उसका कारण था परीक्षित बत्त। उसी परीक्षित बत्त को रास्ते में लेख कर उसका सिर भन्ना गया। उनसे तमाज में बातचीत करने का सहजा रूखा ही होता है।

डकैत ने रुग गले से कहा, 'शूठी बाग है। ऐसी बात नहीं कही मैंने। न आपने ही यह बात मुनी है। गोविंद बाबू से जो बात कही है वह आपसे भी पहले कई बार कह चुका हूँ कि दो रुपये में आजकल कुछ नहीं होता। एक किलो पावन भी नहीं मिलता। यह भी कहा है कि मौला और पन्मधाना में पार्टी के

सबको ने सब मुश्किल आसान कर दी है। इस-पर आपने कहा, "जा काम देख।"

सारी जुबान बड़ी बडवा गई है रे डकैत ?"

"बाबू, पेट की भाग ये जुबान का गुठ सूख जाता है।

"ठीक है तुझे अब काम पर नहीं लूंगा।"

"देखा जायेगा। आप जिसे अन्न नहीं देते, वे भी तो किसी तरह जीते ही हैं।"

डकैत चला गया। उसे ठेकेदार की सारी भे जाना था। परीक्षित गुम साधे रहा। दरफानगज बाजार पहुँच कर वह घाने गया। डकैत डाल डाल चलेगा तो वह पात पान। घाने में खबर दे आना ठीक है।

डकैत मोला से दो दिन बाद लौट आया। साजूमनी स बोला, "साजू, लगता है हमारी किस्मत फिर रही है। ठेकेदार ने कहा है दो दिन बाद आना फिर लगा तार बंद महीने काम चलेगा। रोज छह रुपये मिलेंगे। घाने के लिए आटा, नमक, तेल, आलू और मिच मिलेगा। जिसे जितना खाना हो खाय।"

"रोटी बनाना तो आता नहीं तुम्हें।"

मैं नहीं जानता तो जो जानता है वह बना देगा। नहीं तो आटा उवाल कर खा लूंगा। नहीं तो आटा बच कर चावल खरीद लूंगा। पैस को हाथ भी नहीं लगाऊँगा। हफ्तावारी पाऊँगा, तो घर दे जाऊँगा।"

माँ ने कहा, "तू मन धिर करके काम पर जा। घर में देख लूगी।"

फिर मौला जाने के पहले डकैत गोविंद के घर भी एक चक्कर लगा गया। हाँ, एक खबर है। मौला और पछावर के लडका न कमास का काम किया है। वे कानून का पता लगा कर आये हैं कि जो फुटकर काम करते हैं वे भी खेत-मजूर माने जाते हैं। गोविंद वगैरह का मजाक उठाते हुए उन्होंने कहा कि वे होते तो खेत, दत्त और मन्ना को देखते सरकारी रट पर मजुरी कैसे नहीं देने हैं।

मणि नश्वर का पुराना धून जाग उठा। उन्होंने कहा, "तू लौट के आ। मैं झट से खेत मजुरों का एक सगठन बना लेता हूँ। देना होगा, खेत मजूर को मजुरी देनी ही होगी। सघष के द्वारा एक शापण मुक्त समाज का निर्माण करना हागा।"

डकैत चला गया। जाने के पहले गोविंद को बोल गया "नारियल के तेल का एक और टिन खरीद कर मेरे घर दे देना। वापिस आ कर पैस दे दूंगा।"

डकैत के हफ्तावारी लेकर लौटने के पहले ही मणि नश्वर की दौड भाग स लाया की खेत मजुरों के सगठन बनाने की बात का पता चल गया। दोनू शेष न मणि नश्वर से कहा, 'हाँ, हाँ, मणि बाबू सगठन बनाओ। हम तुमसे कोई अलग हैं क्या ? जो करना पूरी तैयारी स करना। पार्टी का सिर नीचा नहीं होना चाहिए।"

परीक्षित ने कहा, “इसकी जड़ में डकैत है।”

“तुम तो इधर उसकी माँ और बहू को कहा जा सकता है पाल पोस रहे हो।

“मैं गरीब का दुख नहीं देख पाता।”

“सब गोबर गोइठा के लिए और पोखरी पर लौकी की लताओ की जड़ में राख डालने के लिए भात, केरासिन कोई देता है। डकैत की माँ तेरी किस्मत अच्छी है। नर गई तू।”

माँ साजू से कहती है, “आदमी को सिर्फ भात और केरासिन दिखाई देता है। तीस जानवरों का गाबर पाथना सैकड़ा लतरो की जड़ में राख दवाना काई हँसी-मस नहीं है। खटनी है। इसीलिए तो भात के साथ अब दास और आलू की सब्जी भी मिल जाती है। एक दिन मानकिन की चोरी से परीक्षित बाबू साजू को एक नारियल दे गये। साजू ने सोचा चेकार ही डकैत उस देव तुल्य आदमी पर शक करता है।

डकैत ने घर आ कर ये सब बातें सुनी और कहा, “यह आदमी सीधा नहीं है, यह बात याद रखना। पता नहीं कब चोट कर बैठे।”

कमर में बटारी रहती है साजू के।

पर माता कोठी पर जिस दिन मनोपी माता की पूजा थी और जेनरटर लगा कर 'जै सतोपी माँ' पिवकर दिखाई जानी थी उस दिन दस बाजू के घरवाले भी मन्ना कोठी जाने को छटपटा रहे थे। साजूमनी को भी इसी कारण जल्दी थी। पर उसे पोखरी में धान छोकर फेंकना था। वह सब खतम कर जब वह घर पहुँची तो सास बोली “हम तो जा रहे हैं। तू भी जल्दी आ, नहीं तो देखने को नहीं मिलेगा।”

“सभी जायेंगे और घर?”

“बहू मेरी जिम्मेवारी है।”

बहुत चर्च चर्च के बाद तय हुआ कि सास थोड़ी दूर 'छिन्ना' देख कर घली भायगी, घर दगागी, सब साजू जायगी और अंत तक देखेगी।

उसी दिन अघानक साजू के घर में परीक्षित घुस गया। उस दिन साजू की कमर में बटारी न थी।

डकैत को बाद में प्यबर मिली। गोविंद और उसके सापियो ने परीक्षित की पिटाई करने की बजाय नुची चुभी साजू को धान लै जाना बेहतर समझा। दारोगा 7 बादी साजूमनी प्रतिवादी परीक्षित दत्त के टेप बंस में बयान बगैरह के वास्ते साजू को मारने में रोव लिया।

रात में दाराणा भी प्रतिवादी पक्ष में शामिल हो गया और उसने साजू की देह को धा पना कर निपाही का शौच दिया।

यह घामना बहुत दूर जा सकता था, पर साजूमनी की छिन्न भिन्न देह में

बलात्कार के बोर्ड चिट दूरबीन से देखने पर भी डाक्टर को नहीं दिये। साजू गूमी-बहरी हो गयी थी। आनन्द सहित पुलिस की फाइल में रिपोर्ट लगाई गई कि साजूमनी न पैसे लेकर परीक्षित को छोड़ दिया था अपना। साजूमनी दुष्चरित्र है। देह बेचना उसकी आदत है।

डकैत की समझ में ये बातें नहीं आईं। गोविंद और उसके चाचा मणि नश्वर को उसने पूछ गालियाँ दी और हाथ में हँसिया लेकर परीक्षित की तलाश में दौड़ा। तभी उसी परीक्षित की टाँग में हंसिया मारी थी। हँसिया पाँव की हड्डी में जा कर बैठ गई थी। परीक्षित के चौकरो न पहले उस पकड़ा, फिर पुलिस ने।

परीक्षित ने पुलिस में पहले ही शायरी बरस रखी थी। वहाँ लिया था कि पहले भी डकैत चरण सरदार वरुद अलवार चरण सरदार ने परीक्षित को जान से मारने की धमकी दी थी। और वर्तमान व्यवस्था में थाना कोई अपाय नहीं करता। बड़ी सज्जनता और सद्भाव से काम करता है। थाना कभी भी धनी का पक्ष नहीं लेता। क्योंकि थाना भी शायण मुक्त समाज की रचना में लगा हुआ है।

डकैत जेल चला गया। वास्तव में बड़ी मुश्किल में पकड़ा गया बट। क्योंकि परीक्षित बमौत मर गया। उसके पाँव में जहर फेंक गया और महीना बीतते न बीतते वह गुरधाम सिधार गया। डकैत के पिताक बंस और पक्का हो गया।

साजूमनी हस्पताल से गाँव लौटी। डकैत की निशानी—तीन महोने का गध हस्पताल में ही रह गया।

सास ने पूछा, "बेटा, अब क्या होगा? हम तो मूछी मरेंगे।"

यकी-नी साजू दीवान से टिब कर बैठ गयी जैसे बहुत दूर से आई बोई अज नबी हो, बोली, "भाँ, थोड़ा पानी दो।"

धीरे धीरे साजू पानी पीनी रही।

"कहाँ जायेंगे? क्या पायेंगे?" सास ने फिर कहा।

"नहीं, मरेंगे क्यों?"

गोविंद ने थोड़ा चावल आटा दिया था।

"इतना ही दिया।"

"और नहीं देगा?"

"नहीं सेत में खोदकर ओल सास, शकरकदी जो मिलेगा खायेंगे।"

"क्या कहीं और नहीं जा सकत?"

"कहा जाभायी अगर वह आ जाएँ।" साजू ने प्रतिवाद किया।

इस बात से बुढ़िया सँभल गयी जैसे डूबते को सहारा मिल गया हो। फिर उसने थोड़ा-सा चावल चूल्हे पर चढ़ाया और बोली, "परीक्षित बाबू का भास होगा। बहुत लोग खायेंगे।"

साजूमनी ने गहरी साँस ली और दरवाजा बंद करके सो गयी। कुछ भी

नहीं। ठकत जेल में है। पता नहीं कब छूटे। साजू को लग रहा था कि उसके जीवन में अब कुछ नहीं है। अगर वे जेल से नहीं छूटे तब ? जेल जाने के पहले डकैत साजू, साजू पुकार रहा था।

साजू वकील कर नहीं सकती। सुना है जो वकील नहीं कर पाता सरकार उसके लिए वकील कर देती है। पता नहीं कैसा हा वह सरकारी वकील ? बादी माजूमनी और प्रतिवादी परीक्षित का कैसा उलट पलट कर हो गया था बादी सरकार प्रतिवादी डकैत चरण सरदार। और शायद कैस या ही पढा रहेगा। पीट में पहुँचेगा ही नहीं।

गांव के सभी लोग उनसे बच कर निकल जाते। निकलते ही। क्योंकि सभी की चुटियाँ दत्त, श्रेष्ठ और मन्ना के हाथों में हैं। साजू क्या करे ? इस गाँव में तो अब बहू काम पायगी नहीं। मौला खली जायेगी। माटी काटन और डोने का काम करने के लिए ठकन उसे बहा ले जाना चाहता था। सबेरे साजू मणि नश्वर के पास गयी।

‘हमार ऊपर तो विश्वास करना चाहिए था।’ मणि नश्वर ने कहा।

‘किस बात का, बाबू ?’

‘तुम्हें लेकर परीक्षित के खिलाफ केस दायर करता। डकैत खेत मजदूर का दल बना कर मरवाणी रेट पर मजदूरी दिलाता। कानून से चलना था। बस, भा कर मार ही दिया उसे। क्या, इसका नतीजा ठीक हुआ।’

‘विश्वास तो किया था। आप लोग से गये ता याना भी गईं। उसने बाद क्या हुआ जानते नहीं ?’

‘जानने से क्या होगा। सख्त चाहिए।’

याने का दरोगा, पुलिस और दत्त ने मुझे बेइज्जत किया, पीट का हमल गिर गया, इस पर भी और सख्त चाहिए।’

‘नहीं, दत्त कुछ नहीं होगा। अब तुझे कस समझाऊँ ?’

रहने दो। समझाने की जरूरत नहीं है। सब समझती हूँ मैं। अब बोलो मरा और पर के तीन जना का पीट कैसे चलेगा ?’

‘देखना हूँ क्या कर सकता हूँ दीनू शोध से।’

‘समझ गयी।’

पर लौट कर साजू न सती उठायी और बड़े लडके से बोली, चल, देखते हैं कहीं ओल है।’

‘कहाँ ?’

‘यूतो पादा मे, बाबता वन में चलेंगे।’

ओल नहीं मिला कहीं। करले की सतर ने कर आ रहे थे कि देखा कुछ खोग गेत ॥ बादी-यो जमीन साफ करने उसे गोबर से सीप रहे हैं।

“क्या होगा यहाँ ?”

“तरास होगा।”

‘ तरास क्या ?’

अब साजूमनी को याद आया कि परीक्षित का श्राद्ध पंद्रह दिन बाद होना है। नई हौडी में भात-दाल तरकारी, मिठाई, पान, तंबाकू दे कर प्रेतात्मा का तरास दिया जाता है। एक दिया जला देते हैं। इधर तरास ले कर निकलते हैं, उधर घर में बालू फलाकर दरवाजा मूद जाते हैं। सिर्फ एक दरवाजा खुला रखते हैं। जा मरा है अगर वह साँप का जन्म लेता बालू पर साँप के चलने का चिह्न बन जाता है। नहीं तो शिडिया व चगुल का चिह्न या आदमी व पंखों के चिह्न दिग्राई देते हैं।

“तरास !” साजूमनी के मुँह से निकला।

“हाँ मा, इतना इतना खाना रखते हैं।” बड़े सटके ने हाथ के इंगारे से बताया।

“बहुत रात में, क्या ?”

“हाँ, तरास देकर पीछे नहीं देखते। भाग जाते हैं। भूत पिशाच खाते हैं तरास, दादी माँ ने बताया था।”

“अच्छा, चल जल्दी।”

परीक्षित के श्राद्ध का दिन आया तो साजूमनी को दो दिन से खान की कुछ नहीं मिला था। जगनी पत्तो का पूसा बन कर सास और बच्चों को दे कर साजू दरवाजे पर सोई हुई थी। इतनी बेइज्जती, इकैत को जेल—पेट की आग व सामने सब तुच्छ हो गया था। नरैला और बैंगन की सब्जी के साथ अगर साजूमनी एक बार भर पेट खाने पाती तो उसका दिमाग काम करने लगता।

सास भुनभुनाती हुई रो रही थी। साजू ने आँखें बंद कर लीं। जोर की नींद आई। नींद में भी भात का सपना देखती रही। दवा वह और इकैत एक बड़े से पाल में एक साथ खा रहे हैं। नींद टूटी। उस समय काफी रात हो चुकी थी। श्राद्ध का कौलाहल साफ काना में आ रहा था। अब वे तरास देन जायगे।

तरास ! धान के खेत में गाबर से सिपी जगह, कुशासन कल के पत्ते पर तरह-तरह के व्यजन, तंबाकू, पान। भूत पिशाच सरसों के तेल के दिए की रोशनी में यह सब खाते हैं। सुनी-सुनाई घात है—जिसी ने उन्हें खाते देखा तो है नहीं। साजूमनी उठ बैठती है। उपवास करते-करते उसका सिर उठ रहा है, शरीर में जमे कोई भाग नहीं रहा। वह क्या मनुष्य है ? साजूमनी आँचल कमर में खोसती है और सूखे बालों की लूठी बनाती है।

तरास देकर कुछ लोग लालटेन लिए भयभीत कदमों से चले जा रहे थे। धान-खेत में साजूमनी के पाँवों की धप धप हो रही थी। स्थार और बकुर खा जायेंगे सारा खाना। साजूमनी तेजी से डगमगात डग भर रही थी उसकी आहट



पाकर तबो से चलते लाग डर कर भाग खड़े हुए। दिए की राशनी में साजूमनी ने देखा डेर सारा भात डेर सारे व्यजन एक बड़ी सी हाँडी में भर रखे थे। कसे ले जायेगी वह? कसे ढोएगी? दो तीन आदमी यह सब उठा कर लाये थे।

भूख से साजूमनी की आंते जल रही थी। उसने सामन वह सब पडा था, जो उम पसद था, यहाँ तक कि आम का अचार भी था। जब जिंदा था तब परीक्षित ने सब कुछ खा लिया था। सब कुछ। साजू की इज्जत, गृहस्थी की खुशी, पति का सहारा, रोजगार— उसने दस ग्यारह परिवारों को अपनी ज़रूरत के लिए गुलाम बना रखा था।

मर कर भी क्या परीक्षित ही खायेगा?

सितारों की राशनी में, प्रेतों के लिए रखे गये अन्न को साजूमनी सगदर दूर दूर तक फले धान-मनो की साक्षी मानकर खाती जा रही थी। पहले भर-पेट खायेगी, फिर सब कुछ हाँडी में भर कर घर ले जायेगी। सास को खिलायेगी बच्चा को खिलायेगी। आज गरम कल्ला वासी। बासी भात खाकर शरीर में बन होगा तो वह मौला जायेगी। काम ढल लेगी। गृहस्थी को बरबाद नहीं होने दगी।

भात खान खान साजूमनी समझ रही थी कि उसका आचरण कितना स्वाभाविक और मानवीय है। हवा उसकी देह को छूकर उसका समयन कर रही थी। तभी एक सारा आसमान में टटा।

## वधुआ

इस साल भयानक सूखा पड़ा है। खेत सूख कर घूल हो गये हैं। धान पैदा होने की बात ही सोचना मलत है। पर काली मरारय के खेतों में पके धान की शोभा देखते हुए काली के चाकर पवन को लगा कि उससे मालिक न शायद भूत पिशाच बना न किए हुए है। नहीं तो पास में कोई ताल नहीं, बड़ी नदी नहीं, तो इस सूखे में अकेले उसके मालिक के खेत में इतना धान हुआ कैसे? इस बार धान के कोठे एकदम भर जायेंगे। पवन न बहुत पहले ही धान के कोठे साफ-सूफ करके तैयार कर लिये हैं। पूस में उनकी पूजा भी की थी मालकिन ने। धान बटने पर नवान्न होगा, तब नोटों की गट्टी आयेगी मालिक के हाथ में।

हुँह नवान्न! अकाल तो आया ही चाहता है। बडान माता का अंग फट गया है और उसमें से खून बहा है, निश्चिन्ता बूढ़ी दख कर भाई है अपनी जाँखों से। माता के फटे अंग से लाल चीटियाँ निकल रही हैं। ग्राम-सदमी हैं बडान माता। अकाल माने वाला है, सो पहले ही अता रही है।

पवन की बात सुनकर स्कूल में पढ़नेवाला उसका एक दोस्त कहता है—  
“वाह! अकाल की बात बताती है, तो यह क्यों नहीं बताती कि उससे बचने का क्या रास्ता है?”

‘जानता है माता के अंग में लाल चीटी हो गयी है?’

“चीटी तो हर वही होती है। तुम्हारा मालिक माता के थान पर दूध डालता है। क्या उससे चीटियाँ भागेंगी?”

“तू सब जानता है?”

‘देखना, मैं चीटी कसे भगाता हूँ।’

“क्या करेगा?”

“सो मैं जननी, कहकर माता के सिर पर केरोसिन का तेल डाल दूंगा। देखूँ कैसे रहती हैं चीटियाँ?”

इस बात पर पवन ने फुसफुसा कर कहा था, “नारा केरोसिन तो मालिक के घर में है। वह पचायत में भी शामिल हो रहा है। उही को देता है, जो उस बनाकर रखत है। तू केरोसिन वहाँ पायगा?”

'तरे मालिक को वहाँ से मिला ? वही पर हफतावार केरोसिन सभी को मिलता है पचायत की रसीद दिखाने पर । हा, किसी को महीने में एक बार देता है, किसी को दस बार । उसी से लूगा ।'

'भगीरथ ! तुम उसके साथ झगडा मत करना !'

पवन का स्वर बड़ा नातर, बड़ा आत सुनायी पडता है । उसकी दोनो आँखो में डर नमकता है, दोनो मटमली आँखो में । एक बेला चना-चबैना पर और एक बेला भात खाकर साल में एक सौ बीस रुपये के करार पर काली गराय के वहाँ चाकरी करता है । उसके लिए 'मालिक' शब्द से आतकित होना बहुत स्वाभाविक है ।

"यह बात तू पहले नहीं बोला, अब बोलता है । सारे गाँव की माता है बडाम देवी । बाढ आने पर वही बचाती हैं और सूखा पडने पर भी ।"

तू जो सुनकर बडा हुआ है वही तो धोलेगा । मैं अभी तक जो सुनता रहा हूँ वही मानता रहा हूँ ।'

तो भाई, अब क्यूँ नहीं मानता तू ?'

"मन नहीं मानता । वह अघर बाबू तुम सबको नचाता है । मेरा बाप उसकी बात नहीं मानता । अभी तक वही सबको नचाता रहा है, नकसाली बनकर जेल भी हो आया बुढाप में । उसकी कहानी सभी जानते हैं । अभी भी घर में नहीं रहता । साइकिल लेकर घूमता रहता है । बूढो को इकट्ठा करके पढाता है । तेरा मालिक भी उससे डरता है ।'

"डरते डरते तुम लोग तो कीडा-नतिगो से भी डरने लगे हो । मेरा बाप अघर बाबू से क्या डरेगा ? कोई बुरा काम करता नहीं । अपने घर में बठकर बूढो को पढाता है । कानून की बातें सिखाता है ।

किताब हाथ में लेकर क्या घूमता है जानते हो ? देखा नहीं, उसके घर में किताबें देखकर दारोगा कैसा नाच रहा था ?

"यह सब गीरमट की किताबें हैं । कानून की किताबें । कानून जानकर वर्गादार का हक लिया जा सकता है । खेत मजूर का हक लिया जा सकता है । हम तो कुछ भी नहीं जानते हैं ।

"मगर हम तो बर्गानार नहीं हैं, भगीरथ । खेत मजूर भी नहीं हैं । क्या घरवा चाकरो के लिए कोई कानून नहीं है ?"

'मैं पूछूँगा अपने बाप से ।'

आज मंचान पर बठकर पबे घान क मता का पहरा देते हुए पवन को ये सब बातें याद आ रही थी । उसमें एक गहरी साँस थी । ता क्या चाकर आत्मी नहीं है ? बर बर्गानार या गेन मजूर नहीं है इसीलिए उस बचान के लिए कोई कानून

नही बना ? चाकर आज भी है, पहल भी थे, पर उनकी बात किसी सरकार न नही सोची। चाकर जैसा कोई जीव इस समाज में है इस बात का कोई स्वीकार नही करता। उसका अस्तित्व के प्रति लोग आँधे मूढ़े हुए हैं।

एक छोट बच्चा जो कुछ नही समझता, किस चाकर बन गया ? उसने बाप न कासी गराय से आठ सौ रुपये उधार लिए। न लेता तो उसकी जमीन चली जाती। आठ सौ रुपये वह लौटा नही पायेगा, यह जान कर उसने अपन छोट लडके को काली के यहाँ एक बेला बना चबैना, एक बेला भात और एक सौ बीस रुपये सालाना पर बंधन रख दिया।

बाबू लोगो ने कहा, "अभी तुम्हारा लडका मात साल का है। अभी तो वह सिर्फ बकरी और बत्तख चराने लायक है। वह भी घर के भात-पात। अभी वह कितने पैसे का काम कर पायेगा ?"

"ठीक है बना चबैना और भात पर ही रख लीजिए। बारह साल का हो जाय तब से महीनावारी दीजिएगा। पसा मेरे हाथ पर मत देना। उधार में से काटते जाना।

"ठीक है। चल, अँगूठा लगा बागज पर।"

यह बहुत पुरानी बात है। पवन बकरी चराता, बत्तख चराता। दिन में उस भात मिलता। रात में अँगोछे में बना चबैना लेकर पर लौटता।

पवन रोता कहता, "माँ दे, बापू र' जब स जाता हूँ खडा रहता हूँ। बैठन नही देत। दापहर बीत कर जब तीसरा पहर होता है तब भात पत है। भूख लगती है तो कुछ नही दत। लात घुमा से पिटाई करत हैं। मैं वहाँ नही रहूँगा।"

बाप उस सीन से लगाकर पुचकारता और समझाता, "दण घटा, और हैं ही कितने दिन ? तेरी उमर बीस की होते ही पैसा सोध हो जायगा। बस, तब हमारा बेटा हमारे पास रहेगा।

पवन के बाप ने अघर बाबू क बाप से हिसाब कर लिया था। अघर बाबू क बाप ने कहा था, 'बारह बरस की उमर से उनीस बरस की उमर तक सात बरस में असल वसूल हो जायगा। मजूरो में मूढ़ कट जायगा। मानते हो बात ?"

पवन के बाप ने बात मान ली थी। उनीस बरस तो गया आज पवन की उमर बयालीस की हो गई है। तीस बरसों में भी रात दिन खट कर वह आठ सौ रुपये का उधार नही लौटा पाया। आज स बाइस साल पहले पवन की शादी के वक्त और दो सौ रुपये उधार सने पठ थ। वह पैस आज मूढ़-सहित बढार सागर बन गय हैं। पवन को अभी उसकी महीनावारी का भी पैसा अपन हाथ पर रखन का नही मिला। बाप की यह जमीन भी जिसके लिए वह बधुआ बनाया गया था, गराई बाबूओ के ही पट में समा गयी। पवन की बहू गराई बाबू क घर गी कादती है, खत निराती है और दूसर काम करती है। मालकिन ने कितना

उसस बधुआ होने को कहा, पर वह नहीं मानी।  
 'बधुआ नहीं बनूगी। गुलाम बनाकर रख दोगे। भगीरथ के बाप ने जनम  
 भर दुप दिया मुझ।'।

वह सात पाती रोती है। काम तेज करती है। वह न ही अघर बाबू के  
 पीछे पडकर भगीरथ को स्कूल में भर्ती करवाया था। मालिक इस बात से बड़ा  
 नाराज हुआ था। पर अघर बाबू जब परवाह करने वाले थे। उनका बाप पुराने  
 बर्गिरीस था। स्वदेशी आंदोलन में जेल जा चुके थे। भगीरथ उही के घर भात भी  
 खाता है। स्कूल में भर्ती होने गया था तो उसकी उमर दस साल थी। अघर बाबू  
 ने उसस कहा था, बेटा तुम स्कूल की रोज पाठ्य बुहारी कर देना। यह तुम्हारा  
 काम होगा। और यहाँ पढना भात भी मरे घर खा लिया करना। समझे ?  
 स्कूल अघर बाबू ही चलाते है। उही के घर मे है। भात की लालच देकर  
 छात्रों को स्कूल में टिकाये रखना भी उही के दिमाग की उपज है। उनके इन  
 कारणनामा से आजिज आकर पत्नी अपने मापके मही रहने लगी थी। अघर बाबू  
 जिन दिनों जेल में थे, उही दिनों उनकी मर्यु हो गई।

भगीरथ की तरह के अनेक बच्चे उस स्कूल में आये गये, पर भगीरथ जैसे  
 गुरु का असली चेला बन गया। अघर बाबू की चेलाई करने से क्या होगा ? उनके  
 कहने से क्या भगीरथ को कही कोई काम मिलया ? जब शायद शहर भेज-कर के  
 उस टोका दना सिपायोंने।

अघर बाबू को भगीरथ बहुत मानता है। अघर बाबू सभी को कानून सिखा  
 रह है जिसस सभी अपना हक समझ ले। अच्छा है। बहुत अच्छा है। पर अघर  
 बाबू भी सब कुछ नहीं कर पाते। बधुआ पवन के जीवन की दासता अघर बाबू भी  
 नहीं मिटा पा रहे हैं।

मंचान पर बठकर पवन बार-बार सिर हिला रहा है। आह ! कितना कितना  
 धान। आँवें जस चौधिया जाती हैं। सगता है मुनहरे धान-खेत नहीं, सोने का  
 सहाराता हुआ सागर है। एक समय अघर बाबू बहुत कुछ कर सकते थे। उन दिनों  
 गाँव में बहुत काम रहत था। गाँव आकर उहोंने मालिक से कहा था, 'काली बाबू  
 जमाना बहुत घराब है। धान कटा रहे हो। ठीक है। पर सभी को सरकारी रेट  
 पर मजूरी दनी होगी यर्ना धान बोटार में नहीं रख पाओगे।

पवन ने डर से आँवें मूद ली थी। बाप रे ! मालिक से इस तरह डाँट कर  
 बात कर रहे हैं। पर मानिक न सब बात मान सी थी। तीन साल तक मालिक  
 बहुत भल बा रहें। पवन का भी छत मजूरा व साथ दोपहर को छुट्टी देते थे।  
 नाशत में गरम भात दत।

य सब साहज व काम अघर बाबू न कर दियाए था। पर बधुआ का गुलाम  
 का गुलाम रह गया। बधुआ का जीवन मरुम भी तो बहार नहीं सा पाय अघर

बाबू। दिन डूबते समय सौटवर मालिक के घर जाने पर जलपान म मिलेगी गाली—“सासा बधुआ कामचोर।’ दिन रात घटता रहेगा। सात-जूता घाता रहेगा। अघर बाबू, इससे मेरा उटार नही कर सकते तुम ?

अब तो जो चीज आँप से दीघ रही है उस भी जुवान पर साते डर लगता है। इससे कानून रोज दघत हो, बधुआ के लिए क्या कोई कानून नही है ? घान का पहरा देते त्त में हिसाब करता हूँ।

सूद का हिसाब नही, भात का हिसाब। घान तो भात ही है, है कि नही ? मैं सात के सागर पर पहरा देता हूँ।

कितना भात है। कितना भात—और इसी म मेरे बाप की भी तीन बटठर जमीन शामिल है। तो, दुनिया म इतना भात है, फिर भी भात की घातिर पवन बधुआ क्या है ? ऐसा बेहिसाब हिसाब क्यों है ? अघर बाबू भगीरथ मरा बेटा है। तुम्हारी बात सोचकर मेरे सीने म भी हिलकोर उठती है, पर आँप स ठीक दिघाई नही पढता। और बधुआ होने स कमर टूट गयी है। इसी से सब बात नही कह पाता। डर जाता हूँ। खुद ही डर जाता हू कि बधुआ होकर इतनी बात क्यों सोचता हूँ ? मालिक जान पायेंगे तो चिमटी से बच्ची चमडी उखेड देंगे।

‘ भगीरथ, तुम्ह चितित देख रहा हूँ। क्या बात है ?” अघर बाबू ने पूछा।

वे दोना जगल के रास्ते पर चल रहे थे। बामू गाँव काफी अदर की तरफ है। बेले नदी के इस पार और उस पार अभी जगल है। जगल के रास्त से आन जाने से बहुत सुविधा होती है। ग्लाक आफिस, बडा स्कूल, पचायत सभी बेलेप्रांम म है। बेले अवं गाँव नही रहा, बाजार हो गया है। घाना भी वही है। वे बेले से ही लौट रहे थे। अघर बाबू इधर-उधर आ जा रह थ इसलिए कि इस बधुआ मू, जैसे पिछडे, अराजनीतिक इलाके म खेत मजूर शिविर लगाया जाय। व सेटलमट आफिस स घापिस आ रहे थ। भगीरथ हमसा उनके साथ रहता है। उनका सवाल सुन कर भगीरथ चींका नही। थोडी खिसियानी हँसी हस कर बाता, ‘ बापू की बात सोच रहा था।’

“क्या सोचते हो ?”

“बहुत-सी बातें मन म उठती हैं।”

“पवन को क्या हुआ है ?”

“आप तो हम लोगों के मन के निहा सड़ते हैं।”

“बात क्या है, साफ-साफ बोली म ?”

“पहले आप का मूग की बात इगनी नहीं मन्ते थे। मन्तना-नीमना मीमन की त इतनी नहीं गुपी पढ़े मी आगे मूग म।”

“अब क्या कहता हूँ, यही म।”

'हाँ आप वहिण मैं सुन रहा हूँ।'

चल, नदी किनारे बटते हैं।

आप घर चलिए। हवा बहुत ठडी हो रही है।"

चला। यहाँ तो ठड पडेगी ही। शहर मे अभी एक दम ठड नहीं है। बारिया

न हो तो ठड बहुत कम पडती है।

जाडो म धूप अच्छी लगती है। साँझ होने पर झाड झखाड जला लेता हूँ।

गराई बाबू लोग जाडो म कितने कपड पहनते हैं। बापू से कभी यह भी नहीं पूछते कि पवन तेरे पास तन डँकने को है कुछ? बापू ने एक बार कहा था—कोई फटा चिटा सप हो तो दीजिए। इस पर उनसे कहा गया बाजार से खरीद ल।

जगल पार करके वे जापू गाँव म घुसे। भगीरथ ने कहा आप चलिए, मैं केरोसिन का तेल माँ को देकर आता हूँ। नहीं यह ठीक नहीं हो रहा है। काली गराई बडा दादागोरी कर रहा है। केरोसिन देता क्यों नहीं?

उसका भी क्या दोष है? हमशा का बडा किसान, हमेशा का दादा है इस इलाक का। कंस झट से पचायत म घुस पडा, ऐं? पार्टी के दिनीप, राजेन बाबू सभी ने जान-बूझकर सब मान लिया। और तुम लोगो ने क्या देखा? इस सरकार के पहल भी काली गराई दादा था। आज भी वही दादा है।

वह जापू गाँव के सूरज है। उहे अनदेखा करना हमारे लिए मुमकिन नहीं है। सरकार बदली पार्टी बदल गई पर काली बाबू का दबदबा वही रहा।

अधर बाबू गभीर हो गय। बोल वह भी आया हूँ। घूम फिर भी रहा हूँ घुब। काली सनही कहूगा मैं। कटन जाके तो कहेया— अरे आप खुद क्यों आये। किसी को भेजवा देते। केरोसिन आपने घर पहुच जायगा।

डरता है। सोचता है उन दिना नवसली आदोलन चला था मीजा काँप काँप उठता था। अभी भी कोई कोई गाँव गरम है। जगल म रहता है। पता नहीं फिर कुछ हो जाय? उस बार तो हबडा भाग गया था।'

भगीरथ अपने घर की ओर गया और अधर बाबू अपने मकान मे धुसे। मकान म सामन की तरफ स्कूल है। पीछे के एग कमरे मे वह और भगीरथ रहते हैं। पुरतनी जमीन उहोंने मेहनदारो को बाँट दी थी। व ही उनके लिए धाने की ब्यवस्था करते हैं। पुराने मेहनदार गोठुल की बहू ही खाना पका जाती है। स्कूल की मजूरी मिल गयी है। अब मास्टर की तनख्वाह भी सरकार देती है। मास्टर गराई बाबू क यहाँ रहता है और उनके बच्चों को पढाता है। अधर को गव है कि बट मास्टर भी एक गिन कसी स्कूल म पढ़ता था।

भगीरथ घोरी देर म सोट आया। दोना १ घात और कच्चे बेल की सम्बन्धी घायी। कच्चा कत्ता पपीना यह सब भगीरथ की बोगिण और मेहनत स घर म

ही पैदा होता है।

बोटी धरा कर अघर बाबू ने कहा, "भगीरथ, तुमने उस समय जो कहा था वह इस तरह है—उन दिनों आदोलन कराये जाकर यह समझ में आया कि—आदमी किस किस हक से महकूम हो रहा है यह उसे समझना होगा। कानून सब बंगला में लिखे हुए—उन्हें पढ़ने भर की शिखा होनी ही चाहिए। जिनकी लडाई है, उन्हें लडाई का कारण जानना ही चाहिए। तब वे खुद अपनी लडाई लड़ सकेंगे। खेत मजूर की ही बात लो—।"

"कानून पर विश्वास कर रहे हैं तो बोट को क्यों नहीं मान लेते?"

'बोट से कुछ होगा, इस पर मैं विश्वास नहीं करता, भगीरथ। बोट से चाहे जो जीते, तुम लोग अपना हक तो समझ लोगे।'

"हाँ, समझ रहा हूँ।"

"कानून वगैरह के लिए पढ़ना सीख लेने पर और बहुत-कुछ है पढ़ने को।"

'जानता हूँ। लिखना-पढ़ना नहीं जानते हम, इसीलिए तो मालिक हमें मारता है, अदालत जाकर भी हम मरते हैं।'

"यही बात है।"

"मैं बापू की बात पूछ रहा था।"

"क्या?"

"खेत-मजूर, बर्गादार को हक नहीं मिलता, फिर भी नाम से पहचाना जाता है कि वे कौन हैं? कानून भी बन रहा है उनके लिए। मगर मास्टर जी, बधुआ भी तो है। बधुआ तो गुलाम बन जाता है। उसका दिन रात मालिक खरीद लेना है। बधुआ की बात सरकार क्यों नहीं सोचती? उसके बारे में कानून क्यों नहीं बनाती? क्यों?"

"क्या कहा भगीरथ? एक बार फिर कहना।"

"कानून होने पर भी हक नहीं मिलता। खेत मजूर को उसका हक नहीं मिलता। हाँ, सच बात है, पर कानून तो बना है। बर्गादार को लेकर तो आसमान फटा दिया। क्या बधुआ आदमी नहीं है?"

"ठीक कहा। ठीक कहा तुमने, भगीरथ।"

"बधुआ का नियम तो कलक है समाज का। उसको लेकर तो तुम नक्सली लोग भी कुछ नहीं करते। बधुआ जो होता है वह कर्ज लेकर अपनी जमीन छोकर बधुआ बनता है, नहीं? वह भी तो जमीन पर निर्भर होता है। जैसे खेत मजूर का जीवन जमीन पर निर्भर है उसी तरह। तो फिर बधुआ के मामले में कोई आग क्या नहीं जलती? आदमी को गुलाम बनाकर क्यों रखा जाता है।'

"रुको, भगीरथ, रुको।"

अघर बाबू उत्तेजना में चक्कर काटने लगे। हाँ, ठीक कह रहा है भगीरथ।



यह दास प्रथा ही है। आज भी चल रही है दास प्रथा। पश्चिम बंगाल में चल रही है। 'कानून का पता लगा कर आऊंगा सदर से, भगीरथ। मुझे लग रहा है जेल में बैठकर हमारी बान हुई थी निश्चय हुई थी कि कौन खेत मजूर है और कौन बधुआ।'

'और ऋण के बारे में भी तो कानून है? ऋण लेकर क्या आत्मी गुलाम बन जायगा? बापू मात बरम का उमर में बधुआ है। अभी-अभी घालीस पार किया है उहोने। आख जाना चाहती है माले खुद कही दिखायेंगे नहीं, मैं सदर अस्पताल ले जाना चाहता हूँ तो छुट्टी भी नहीं देंगे। और क्या हिसाब बनाया है कि अभी तक पम चुपता नहीं हुए। इस पिशाच काली को पार्टी के लोगो में मदद देकर पचापत में बिठा दिया। सूदखोर महाजन के बिना क्या उनकी पचापत नहीं चल रही थी? जिसकी जमीन पर बर्गानर नहीं है उनको कोई भी परेशानी नहीं है उस सरकार में। य घर में गुलाम पासत हैं और बाहर फट सजात हैं।'

देखूंगा, मैं देखूंगा।

आपकी बात कौन मानगा?"

देखूंगा। शायद सदर जाना पड़े।"

"हम भी ले चलिये।"

चलो। पवन को भी ले चलेंगे।"

कहाँ?"

अस्पताल।"

काली बाबू छुट्टी नहीं दगा।

'छुट्टी देगा उसका बाप।'

भगीरथ अब निश्चित होकर सो गया। अघर बाबू पर उसको अपार विश्वास है। अघर बाबू की नींद भंग गयी थी। भगीरथ ने उनकी आँखा में उँगली डालकर सचाई का दर्शन करा दिया था। चाहे जमीन खाकर या ऋण लेकर, पर मजदूरी में ही आदमी बधुआ बनता है। देश में अगर दास-प्रथा चल रही हो तो सबहारा के लिए शपथ-बद्ध पार्टी यह बात नहीं जानेगी? उन्हें क्या यह बात नहीं जाननी चाहिए?

जानना क्यों नहीं चाहिए? वे तो जान भी रहे थे। अब वे भारत की मिट्टी में जनम सेन की शयनरता महसूस कर रहे थे। वे प्रातिकारी हैं। अपनी जान देने को भी प्रस्तुत। किंतु उनके लिए भी बधुआ प्रथा एक स्वीकृत, प्रचलित प्रथा है और इससे पीछे जा बबरना है उसको और उनकी निगाह भी नहीं गयी। बधुआ था है और काफी हैं। भगीरथ ने दिशा लिया कि बधुआ है तो उनका हिसाब भी रचना होगा। सत मजूरों का पूनतम मजदूरी मिली या नहा सिर्फ इसी को लेकर मरन मत रह जाया। सरकार का इस प्रथा के बारे में सोचेगी ही नहीं। सरकार

की निगाह में य असंगठित-मजदूरों की श्रेणी में आता है। लाखों-लाख वर्गदार नहीं हैं कि आपरेषन' चलाने के लिए शहर गुल मचाया जा सके, बोट खरीदा जा सके। खेत-मजदूर भी नहीं हैं ये। सरकार बीच-बीच में उनका ध्यान भी साँचती है। वे डरते हैं घबराते हैं, इस धार में लोगों की कोशिश से नहीं, बल्कि खुद अपनी गरज से वे नकसली बन जा सकते हैं। नवसात नाम आते ही सरकार एवं ही अभिधान अनुसरण करके चलती है और वह है "वही भारत है, वही भारत माता है।"

बधुआ माने दास। श्रमण को बजह से बधुआ पड़ा हुआ दास। यही तो कहा भगीरथ ने।

पवन को खाने में अघर बाबू को कोई परेशानी नहीं हुई थी। काली बाबू ने कहा था, "उसे क्या हुआ है? क्या? आँख दिखाने शहर जायेगा? यहाँ हाट में कितनी दवाइयाँ बिकती हैं। आँख में लगाने से क्या आराम नहीं मिलेगा?"

अघर बाबू ने कहा था, 'खुद तो कुछ करोश नहीं। और दूसरे को भी नहीं करने दोगे? तुम्हारे घर की ही हमेशा से गुलामी कर रहा है। उसकी आँखें चली जायेंगी तो क्या तुम दोगे उस आँखें? गाय बँल को कुछ हो जाय तो डानटर-बँध बुलाने लगते हैं। पर क्या धकत रहते इसकी आँख दिखाने की एक बार भी जरूरत नहीं महसूस हुई तुम्हें?"

विज्ञान-सभा में निरय और सतोप किसी काम से आय थे कालीकृष्ण के घर। उन्होंने भी कहा-"जरूर जायेगा पवन। अघर दा से जाना चाहते हैं। बस, बात खतम।"

"जाय न। मैं क्या मना कर रहा हूँ।" अत में मजदूर होकर कालीकृष्ण ने कहा था।

सदर जामू गाँव से करीब तीन घट की दूरी पर है। इतनी दूर भी पवन कभी नहीं जा सका था। शहर देख कर वह इतना उत्तेजित हो उठा कि उसे आँख की तकलीफ भी भूल गयी।

भगीरथ को पवन की नादानि पर धरस भी आ रहा था और गुस्सा भी।

"वो देख भगीरथ, कितनी बड़ी हवेली। ओह! क्या दालान है? कितनी ऊँची?"

अघर बाबू ने मुस्करा कर कहा, "यह जेलखाना है। यही पर मैं कुछ दिन था।"

"आपें! जेलखाना! और यह दालान?"

"वह सिनेमा है।"

"ये देख भगीरथ, कितनी फला की दुकानें हैं! अच्छा! वह क्या है लाल, साल?"

“बाबू, वह सेब है।

“हाँ हाँ नाम ही भूल जाता हूँ। बाबू ले, जाते हैं। पूस महीने में बहुत फलता है। घर भर देता है। इतना।”

भोग्य के सीने में एक दद था। फल की दुकान देखकर बाप के चेहरे पर नाचती हुई खुशी जैसे तीर की तरह उसकी छाती में धँसी जा रहा थी। धूल से भर विवण बासा फला को देखकर भी पवन कितना खुश था। अर्ध दोनो धुधली पीली नजर आ रही हैं। उन देखकर लगता था वह पता नहीं किम युग का मानव है, सहसा कहीं में शहर में आ टपका है। जस सुदूर, घूमर अतीत में से उठकर वतमान में आ पहुँचा है। बीसवीं सदी के धूल धूसरित और अवहेलित मामूली शहर को देखकर उसकी आँखें इतने बिम्बय से भरी जा रही हैं।

कुछ ऐसा ही अंधर बाबू भी साच रहे थे और अत्यंत संकुचित हो रहे थे। येबाई-फट हाथ-पाँव गले में गमछा, रुख बाल-पवन को देखकर लग रहा था वह किसी और युग का आदमी है। कहीं से आ रहा है वह दास? बस्साल सन के बगाल से? शशाक के बगाल से? उस युग से जब दासों ने सम्भ्रता की सृष्टि की थी? आज के पश्चिम बगाल में अतीत का कुछ भी टिका नहीं रह सका है। अवेला पवन कासजयी पवन अपनी जगह टिका हुआ है। जा निष्क कहलाता था वह रुपया कहलान सगा भूमि-व्यवस्था की परिभाषा भी बदल गयी, रुपनारापण नदी की धारा बदल गयी तामलिप्त तामसुव हो गया पर पवन पवन ही रह गया जाती गराई काली गराई ही रहा इस देखा आपन अंधर बाबू? यह भी है और मैं भी हूँ। यह नहीं होता तो मैं कहीं से आता? भात समझ अंधर बाबू, इस भात में हजार-हजार सालों से बड़ा दुःख दिया है। अपार दुःख। अब आँखों में सिर्फ धुआँ दिखता है। जानता हूँ आग लगने से धुआँ निकलेगा ही। धुआँ धुआँ आसमान धुआँ धुआँ हवा धुआँकार धूप-जो देखता हूँ सब धुएँ से उँका हुआ है, जिसमें आग की सपटें नाच रही होती हैं।

अंधर बाबू का एक पुराना छात्र शहर में होमियो वैधी की दवा बेचता है। जीण और मरीच दुकान। सभी उसके घर पर टिके। होटल में ग्याना पाया। अंधर बाबू न इतनाम कर रखा था। आँख के डाक्टर के पास ले गये पवन को। डाक्टर से भी पवन ने कही सब कहा।

‘बाबू आँखों से सब कुछ धुआँ धुआँ लिपना है। जस कही भयानक आग सगी हो। धुएँ के बीच में सपटें नाचती हैं। घान मजान, भोग्य का मुह सब पर धुआँ छाया रहता है पृथ्वी नाचती है, खमबती है फिर धुआँ धुआँ रह जाता है।’

‘नगना है म्नुकोमा है। टेस्ट करवा देघना होगा।’ डाक्टर ने अंधर बाबू से कहा।

“यहाँ क्यों ?”

“मुझे तो मन्द मन्द । तब तक आराम ही है।”

“हाँ, मुझे कुछ मन्द है।”

जब की बातें होकर कठोर बहू और कठोर मिकल आये । कठोर ने कहा “कहूँ कि कौन ठीक हो गयी ?”

“यहाँ ?”

जब की बातें कालीकृत दर मन्दक सुना था । उन देखने की आँख एक मिनट से ही मल्लिकार्जुन की ओर हो गई । दिना-दि-दिन होती-होटी करते दरम की आँखों से मल्लिकार्जुन की ओर हो गई । बड़े-बड़े कठोर मल्लिकार्जुन की ओर से कठोर-कठोर बजाते जब कि भी कठोरों काँट दिखाने के लिए सुनो न देते का कठिना का मल्लिकार्जुन की है । दस । कौटिल्य ।

कठोर की लेकर कठोर कादियानी-कठोर-कठोर बदे । उस दिने के कादियानी की मल्लिकार्जुन की है । कठोर के कठोर कठोर से कठोर बहू कादियानी की मल्लिकार्जुन में बहू पड़े ।

“यहाँ क्यों आते हैं ?” मल्लिकार्जुन ने पूछा ।

“कुछ कामकाजें मनी है।”

पल्लव मुर्मू किञ्चित् मन्द मुद्रक है । लतने बहू “बहुका बहिर मेहनदार कहिा बाए एक ही है । एक आदमी क साव मन्द-मन्द बहिर पाणि के कठोर पर, भाव की मल्लिकार्जुन की पत्र पर एक कठोर हुआ । जब तक वह काम करेगा मल्लिकार्जुन का बाबाँस परों का लौकर रूपा । कभी-कभी ऐसे भविष्य की धोरी अपनी बनीन भी हो सकती है । काम तीर पर नहीं होगी।”

“यहाँ कल का मानना भी है।”

“हाँ है । श्रम निमा एक आदमी ने । वह खद को सा करने परिवार के कितनी आदमी की श्रमदाना के पर काम पर साग देता है । सात में करने करने, सेव का भाव और उत्तरान ।”

‘ मगर श्रम से तो मुक्ति होती नहीं ? ’

“होगी कैसे ? श्रम नैवे वाला तो निरक्षर और निरक्षर है । लत मल्लिकार्जुन जीवित रहने के लिए वह अपना बौद्धा सगा देता है श्रमदाना के कठोर पर । आप समझ रहे हैं या नहीं कि क्या होना चाहिए या ? ’

“बतायें ।”

पल्लव मुर्मू के मुँह पर एक कठोर मुसकान है । नैवे की मल्लिकार्जुन की है । वह कहता है “श्रम नैवे वाले की जान लेना चाहिए कि यह काम से क्या लौ होगा ? मान लीजिए पाँच साव का कठोर हुआ । श्रम-श्रम कठोर का मल्लिकार्जुन बरस तक वह क्या नाम करेगा और उत्तरी डैनिंग का मल्लिकार्जुन मल्लिकार्जुन का

दासप्रया अनुपस्थित है। वार्षिक करार के अनुसार श्रमिक नियुक्ति के छद्मवेष में 'वाडेड लेबर' प्रया यहाँ चल रही है।" नहीं क्या, जघर बाबू ? वाडेड लेबर ऐक्ट पढ़कर देखिए। जिन जिन कारणों से आदमी वाडेड लेबर होता है उही-उही कारणों से आदमी चाकर होता है।"

'कानून है बाबू, क्या चाकरो के लिए भी कानून है ?' भगीरथ ने पूछा।

'है भी और नहीं भी। पश्चिम बंगाल में वाडेड लेबर है यह बात तो सरकार स्वीकार नहीं कर रही है। पर बाजार प्रया ही वाडेड लेबर प्रया है।'

'फिर ?' भगीरथ की उत्सुकता चरम पर पहुँच रही थी।

'मैं नहीं जानता तुम उन्हीं से समझ लो। चाकर और वाडेड लेबर एक चीज है इसे कौन प्रमाणित करेगा ? प्रमाणित नरके इस प्रया को उत्तम कौन करेगा ? बिहार में हमेशा गुनायी पड़ता है कि अमुक वाडेड लेबर को अमुक मालिक के हाथ से छुड़ाया गया। अभाव, भूमिहीनता और सामाजिक ज़रूरतों को पूरा करने के लिए किसी से एव आदमी न ऋण लिया और उसका वाडेड लेबर हो गया यह बात साबित कस होगी ? घुड़ चाकर मारन दौड़ेंगे, आपत्ति करेंगे।'

"वाडेड लेबर ऐक्ट मिलेगा क्या ?" भगीरथ ने पूछा।

"बाप तो एवदम सरकारी मारवाँ चीज हो गये ? आपकी तो सहायता भी करना मुश्किल ही गया।

"मान नहीं पा रहा हूँ आपकी बात।"

"सुनिए। अगर पूछा गया तो मैं अस्वीकार करूँगा कि दिया है। पर ऐक्ट की एक प्रति मैं ला कर दूँगा आपको। पर लेकर करेंगे क्या ? घर में सजा कर रखेंगे ?"

"बताइए, आप बताइए। भगीरथ जानना चाहता है। बताइए इसे। उधर जिसको लेकर यह प्रश्न उठ रहा है, वह बेचारा अधा होने वाला है। भगीरथ, चलो, पहले अपने अर्धे बाप का देखो, फिर यह कहानी सुनना, चलो।"

पलूस मुँह इस बार घिसघिसाकर हँसा, उसकी हँसी में बही चमक थी, जैसे तेज धूप में दस्ता की छुरी में होती है। बोला, "अरे। यह क्या ? आपकी जानकारी में सिर्फ एक ही चाकर है क्या ? जिसे लेकर प्रश्न उठा रहे हैं ? अच्छा ! तो लीजिए, एक भूतपूर्व चाकर का पता देता हूँ। सलपाडा गांव चले जाइए। ज्यादा दूर नहीं है। वे भी अपनी आँखें खो चुके हैं। मरे चाचा लगत है। लीजिए चाय आ गई।"

अभिभूत होकर पलूस की तरफ देख रहा था भगीरथ।

"हाँ, चाकर चेचक से स्तूकोमा से इस उस राग से अपनी आँखें खो देते हैं। अर्धे हो जाने पर ही मरे चाचा को भी निजात मिली थी।"

"युगत का बाप ?" जघर बाबू ने पूछा।

"हाँ, तो आप जानते हैं।"

चाय पीकर वे लोग उठ खड़े हुए। अंधर बाबू के मन में प्रश्नों की भीड़ लगी थी।

'उमकी स्त्री ?'

'वही गाँव में ही हैं।'

'और युगल ?'

"मैं जानता हूँ," भगीरथ बोल पड़ा "उसे तो जान से मार देने की कोशिश की गई थी ? नहीं ? मैंने सुना है।"

पलूस मुमू ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। अंधर बाबू से बोला "क्या आपको लिपटना पढ़ना सिखा रहे हैं—किसी ने ये कितने भंजी थी। पते जाइए। आपके स्कूल में काम आयगी।"

अस्वीकार में सिर हिलाकर अंधर बाबू बाहर आ गया। शाम हो रही थी। चारों ओर धुंधलका फैला हुआ था।

"अब तो ये खूब साफ साफ बोलते हैं।" भगीरथ ने टिप्पणी की।

'हाँ, अंधर बाबू दु खी भाव से हसे "इनका पावर ज्यादा नहीं है।"

"फिर दफ्तर खालन का फायदा क्या ?"

"फायदा है। सरकार अपनी ओर से इस जिले पर ध्यान दे रही है। पर इनके पावर कुछ भी नहीं है।"

'बाबू, आपने क्या समझा इनकी बाता से ?'

"बाद में भगीरथ, बाद में गते करेंगे।"

डॉक्टर ने कहा 'कल फिर लाइए। पवन, गुम बाहर बरामदे में जाकर बठो। मैं उता बात कर लूँ।"

पवन खुश था, बोला 'अंधर बाबू, मुझ डाक्टर बाबू चरमा देंगे। चरमा लेकर सब पहले जता साफ-साफ दिखेगा। ओह ! पानी पिलाकर कितने कितने तरह से आँख की जाँच करते हैं।'

भगीरथ बाप को लेकर बाहर आ गया। पवन न पूछा, 'भगीरथ, हम वापिस कब जायेंगे ? रस्सी बनानी है। मचान को बाँधने के लिए कहा था।"

भगीरथ ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। एक स्टूल पर पवन को बिठा कर बोला, 'बीबी चाहिए ? दूँ ?'

पवन न सज्जाते हुए बड़ा एक मिगरेट ला दे न सामने की दुकान से। पी कर देपूँ कमा होता है। कभी जीवन में नहीं पिया।'

'ठीक है। दोबार से पीठ टिका लो। मैं आता हूँ। विस्कुट चाओगे ?'

अंधर डॉक्टर ने अंधर बाबू से कहा शुरू किया, 'दियाए सीधी बात यह है कि यह आदमी आपका क्या लगता है ? गाँव का आदमी है न ?'

"जी हाँ, आपको जो कहना हो कहिए।"

"ग्लूकोमा का आखिरी स्टेज है। प्राइमरी टाइप का ग्लूकोमा है। इसके कारण का पता नहीं चल रहा है। आँखों की स्नायु नष्ट हो गयी है। इसे क्या बहुमूत्र रोग है? एट्रोफी यानी स्नायुओं की क्षयिष्णुता का कारण है ग्लूकोमा का पुराना होना। यह रोज नया घाता है (अधर बाबू को मालुम नहीं, अदाजा लगा सकते हैं) नाम को आपरेटिव टाइप। चिकित्सा करना मुश्किल है।"

"ग्लूकोमा या आपरेशन तो होता है?"

'वह बात आपसे सोचने की है?"

"क्या उसमें खतरा है?"

"देखिए, पाँच बष पुराना रोग है। शुरू शुरू में आ जाते तो खैर, क्या करना चाहते हैं? कतकत्ता से जाकर दिखा सकते हैं।"

'फायदा होगा?"

"मुझे तो नहीं लगता।"

"तो?"

"अभी तो चरमा द देना हूँ।"

"इसकी आँख को और खराब होने से रोका नहीं जा सकता?"

"पाँच बष पहले आपरेशन हो सकता था।"

"आज खून को कह रहे हैं।"

"हाँ चरमा आज नहीं बन पायेगा। कल सवरे घाली-पेट लाइए। ग्लब-शुगर और पेशाब की जाँच करवाइए। बहुमूत्र हो तो उसका इलाज करवाइए। उससे कुछ दिनों के लिए आँख बची रहेगी।"

"आपकी फीस?"

डाक्टर ने अधर बाबू की ओर देखा। अधर मैत्री के कारण एक समय डॉक्टर अपनी दाँखना कम करने को बाध्य हुए थे। सुनी-सुनाई बात है। अब तो बेचारा टूट सा गया है। छाकी स्टेटर, गले पर फटा हुआ, अधमली धोती, मोटी चप्पल वैसे गाँव के लोगों को देखकर कहना मुश्किल होता है कि पैसे उनके पास हैं या नहीं। फिर भी कहते हैं—यह गरीब है। गरीब हो तो डाक्टर के पास रोगी लाते ही क्या हो? सरकारी हस्पताल क्या नहीं जाते?

'तीस रुपये दे दीजिए।"

अधर बाबू ने रुपये दिए। तीन नोट निकालने में जीण बैग की हालत खराब हो गयी।

"चरमा बनवाई क्या होगी?"

'पचास रुपये।"

"अच्छा।"

अधर बाबू आश्वस्त हुए। रिस्टवाच बची है अभी। भगीरथ ने ही समाप्त कर रखी थी। अगर बाबू के पिता की है। हाँमियोपथी वाला छात्र घड़ी लेकर पसो की व्यवस्था कर देगा।

छात्र ने कहा, 'खून और पेशाब का टेस्ट हस्पताल में करा देता हूँ।'

'ठीक है।'

दो दिन और रुकना पड़ा। पवन को बहुभूत नहीं था। चश्मे का आडर देकर वे बस से वापिस आ गये।

'एक बार फिर आना होगा कुछ दिन बाद।' अधर बाबू ने कहा।

'क्यूँ?'

'चश्मा पहन कर देखना होगा।'

'चश्मे के लिए तो बहुत पसा लगेगा?'

'बह हो जायेगा।'

'आपकी घड़ी, बाबू?'

'तुम चिन्ता मत करो।'

'बाबू, इतना पैसा कौन चुकायेगा? कितना धरच हुआ?'

'मैं चुकाऊँगा।' भगीरथ ने कहा, 'अब चुपचाप बठो।'

'अच्छा! चुप हो जाता हूँ।'

'और तुम गराई बाबू के वहाँ अब नहीं जाओगे।'

'नहीं जाऊँगा?'

'नहीं।'

पवन ने क्या समझा, कौन जानें। भगीरथ के स्वर में जो क्षोभ और क्रोध था उसमें पता नहीं कसा एक आदेश था। उसने एक बार भगीरथ की तरफ देखा, फिर एक बार अधर बाबू की तरफ और तब छाती पाट कर हलाइ फूट पड़ी।

घाड़ी देर रोता रहा, फिर बोला 'तू यह बात क्या कह रहा है?'

'तो क्या?'

'क्या?'

'गराई बाबू तुम्हें गर-जानूनी डग से छटा रहा है। मजूरी भी ठीक हिसाब से नहीं गटा है। उसका करजा तुम इस बार चुकता कर चुक ही। समझ? इस बार।'

'बाबू अधर बाबू, यह भगीरथ क्या कह रहा है?' बिल्लस होकर पवन ने पूछा।'

'पवन, वह ठीक कह रहा है।'

तो मरग करजा चुकता हो गया? हूँ भगवान् ॥'

साधे परिस्थिति की निममता से भगीरथ झुंड और नटोर हो रहा था।



तुम लोग जानते ही हो। तुम्हारे ही गाँव का आदमी है। कोई परामा नहीं।”

गाँव के लडकों ने आपस में भी बातचीत की थी। उन्होंने अधर बाबू का कुछ पैसे भी लाकर दिये थे, कहा था, ‘आप रखिए। गराई की गदन पकड़कर हम य पर बमूल कर लेंगे।’

सब कुछ सुनकर भी बचल गयी हुआ पवन। शहर से लौटकर जो कमरे में घुसा तो घुसा ही रहा। इतनी बातें हुईं, इतना कुछ घटित हुआ वह जरा भी विचलित नहीं हुआ सिर्फ इतना कहा, ‘पैसे दे गये हैं। अच्छा।’

‘लगता है तुम्हें हीश चेत नहीं है। जो कहती हूँ बैठे बैठे सुनते रहत हो।’

‘क्या करूँ ? नाचूँ ?’

‘कुछ तो बहा।’

‘सोचता हूँ, कितना खटा मैं। बपा म मड टूटता तो मैं बनाता था, बाबू लोगो के सिर पर छाता लिए दौड़ता था। इट-पत्थर लगकर पावो में धाव हो गया था।’

‘अच्छा लो, बैठे-बैठे मह रस्सी ही बुनो।’

‘नहीं, मुझसे कुछ नहीं होगा, भगीरथ की माँ।’

‘इतना क्या सोचते रहते हो ? एक बकरी पालूगी उसका दूध पोकर देखना ठीक हो जाओगे।’

‘ठीक है पालो। मैंने एक बकरी भी मागी थी। मालिक ने मना कर दिया। बर्षा में सिर पर रखने को एक बोरा दिया था तो बोला—इसका दाम दो रुपया है। तुम्हारे हिसाब में लिया जायगा। कभी कुछ नहीं दिया। सिक खटा-खटा कर मरा शरीर माटी कर दिया और आँखें भी।’

पवन भी बहू न एक दिन बटे से कहा, ‘इन्हें क्या हो गया रे भगीरथ ? मेरी तो कुछ समझ म नहीं आता। इतन कामकाजी थे पहले, अब बैठे-बैठ चुपचाप जाने क्या सोचते रहते हैं ?’

भगीरथ न पवन से पूछा ‘बाबू, क्या सोच रहे हो ?’

‘हिसाब।’

‘किस चीज का ?’

‘मरा बज बमूल हुआ या कुछ मुझे मालिक से पाना है ? अरे भगीरथ, मनम बहुत सी बातें उठनी हैं। मालिक कहते न पवन तरे बिना कोई काम सलतता ही नहीं। मैं भी जो जान से तया रहता था। अब दध मेरे बिना सारा काम होगा। धान भी बटेगा। फिर मरी दानो आँखें बेकार म ही गयी न ?’

‘ताड न पत्ता के पछे बनाना सीछोगे ? मैं भी पछे बनाता हूँ। तुम भी बनाओ। मोरुस दसूई नगद पम दे पर धरीदा है।’

‘रही र। बर काम तो अंधे भी कर लते हैं। अभी तो आँखें हैं दुनिया को

कुछ दिन और तिहार लूं।”

“अधा-अधा क्यों करते रहते हो? अघर बाबू तुम्हारे आँधा की दया तो करा रहे हैं।”

पवन न इनकार में सिर हिमाया, कहा, “बहाँ से क्यों? नहीं भगीरथ, उन्होंने पहले ही बहुत किया है। और ज्यादा उनका ऋण लेना ठीक नहीं है। अब मेरी आँधों ठीक नहीं होंगी रे भगीरथ।”

“चरमा पहन कर दयना, नितना साफ दिवता है। माता मेरी बात। तुम्हारी आँधों ठीक हो जायेंगी।”

“न कभी तेरा ह्यास किया, न तरी माँ का। मुह-अधरे उठकर मालिक के काम में लग जाता था। एक बार जब तू बहुत छाटा था, मेला जाने के लिए बहुत राया, पर मैं तुझे नहीं से जा सवा। अब अपसोस होता है।”

“बाबू, चटाई बुना, पछे बनाओ। काम न मन लग जायेगा तो अच्छा लगेगा।”

“धुता अधा हो जाऊँगा, तय बनूँगा।”

भगीरथ अघर बाबू के पास गया। सारी बातें सुन कर अघर बाबू न कहा, “उसे बहुत मानसिक आघात लगा है। आँधों की बात की स्वीकार नहीं कर पा रहा है। जाकर उसे चरमा दिला साता हूँ।”

चरमा पहनकर पवन बडाम माता के धान पर मत्था टेकने गया। सौट कर अघर बाबू से बोला ‘भगीरथ ठीक ही कह रहा था, बाबू। माता के धान पर साल चीटिया की बिल है। इसी से माता सात लाम दिवती हैं। सभी कह रहे थे, माता की देह में से लाम चीटियाँ निकल रही हैं।

“अब तो तुम्ह सब कुछ दिखा रहा है।”

“उस बात का क्या हुआ, बाबू?”

“किस बात का?”

“वह जो मुझे गैर-बानूनी खटा रहा था?”

“उसका उस जवाब देना होगा? मैं हिसाब कर सू पहने।”

हिसाब करते करते काफी बक्त बीत गया। इतने सालों का हिसाब, इतना जल्दी कैसे होता? इसी बीच पास के गाँव में धान-कटाई की मजदूरी की लेकर हगामा हुआ। मजूर सरकारी रेट मागत थे, मालिक दे नहीं रहे थे। कोई नई बात नहीं। मालिक बाहर से मजूर मगाना चाहता था। परिचित तरीका था। जो मजदूरी माँग रहे थे उनमें से कुछ नेता-टाइप मजूरों का ब फकड ले गये। पुरानी पद्धति।

अघर बाबू वहीं गये। एक समय इसी गाँव में धान का नाम मजूरों ने अपने धून से लिखा था। बार बार लिखा था। अब चुनाव के पहले धान-कटाई की लेकर हगामा होगा, तो ग्राम जीवन में पुलिस का प्रवेश होगा। पचायत के काय-

वर्ता अघर बाबू के साथ थे।

पवन न भगीरथ से पूछा, "तू क्यों नहीं गया? अघर बाबू अकेले गये हैं।" भगीरथ भी गया।

और पवन गराई बाबू के वणशाली धान के खेत पर गया। वह रही उसके हाथ की चेंघी मचान। उसी पर बठवर दह खेत का पहरा देता था। पतित, सागर और निवारन धान काट डेर लगा रहे थे। सभी खेत मजूर थे। आह! धान सागर की तरह सहारा रहा था। यही सब काम तो वह भी कभी करता था। अब चरमा पहन कर पवन को सब कुछ साफ दिख रहा था।

"पवन तू यहाँ क्या कर रहा है?" पीछे से काली गराई की आवाज आई। पवन न मासिक को आते नहीं देखा था।

'देख रहा हूँ, बाबू।' पवन डर गया। इतने दिनों की डरने की आदत क्या एक दो दिन में जायगी? पवन को डर लग रहा था।

'ओह! अघर मती न चरमा पहना दिया तो सारे धान देखने आये हो? देख रहा है या चोरी करने का इरादा है? मुझे उल्लू समझता है? एँ?"

"चोरी? मैं चोरी करन आया हूँ?"

'और नहीं तो क्या? वह सारा अघर मती तेरा रक्षक बना हुआ है न आज कल? मुझे कानून सिखाता है। क्या कर लेगा वह? धान सहेज लूँ, फिर तेरा नाम धाने में लिखाता हूँ। मजा चधा दूंगा समझा?"

'क्या?'

'चोरी का इलजाम लगाऊँगा। तू मेरी बेइज्जती करा रहा है। तुझे छोड़ूंगा भसा?"

'क्या चोरी कर रहा हूँ, बाबू?'

"धान म चताना।'

'मैं तुम्हारी बेइज्जती करा रहा हूँ?"

'हाँ।'

"आज तीस बरस हा गया तुम्हारे लिए खटत, तुम्हारा वह आठ सौ रुपया अभी चुकता नहीं हुआ? मरे करार का रुपया भी कभी नहीं दिया तुमन। जात हो तुम्हें रुपये देन हगि। समये?"

"कोन सासा वालता है? अघर मती?"

'देना हागा। मरं बानूनी छटाया है मुझे तुमन। आँधे भी खराब हा मर। तुमन एक पैत की दवा तक नहीं दिलायी।'

'अभी ता आँधे पूटी नहीं है तरी। जेल जायगा तब रो रो कर फूटगा। दिमाग बहुत खड़ गया है न?"

'चार! बाबू, अगर चोरी कर पाता ता मासिकिन का हार बूड कर बिगन

दिया था ? एक भी रुपया दिया था तब ? तुम्हारा मनीबैंग नहीं साया था उठाकर जब तुम उसे बाजार में खो आय थे ? अगर पवन घोर है तब उस पर घर-दुआर छोड़कर नवसाली आदोलन में भागे क्यों थे ? घोर हूँ मैं ? घोर ?”

“हेइ पवन, क्या कर रहा है ?”

“घोर हूँ मैं ?”

“क्या मारेगा मुझे ?”

गराई मुड़ा और प्रायः दौड़ता हुआ चला गया। पवन मुझे से वापने नगा। धान के पजे मूरज की रोमनी में चमक रहे थे।

धान की बटाई चल ही रही थी कि आसमान में बादल घिरने लगे। इस बार धान सभी के खेत में नहीं पैदा हुआ था। बारिश हुई ही नहीं थी। जो धान हुआ था, वह भी वर्षा में भीग कर नष्ट हुआ चाहता था। बटाई चल रही थी। साथ-साथ धान उठाकर घर में रखा जा रहा था।

पवन आकाश की ओर देख रहा था। उसने हाथा से बनी टाल में गराई बाबू का धान सुरक्षित रहेगा। एक बूद पानी का भी अदर नहीं जावेगा यह बात पवन जानता था। वह यह भी जानता था कि यह धान ही गराई बाबू की जान है। बकाल पढ़ने वाला है। यही धान देकर गराई बाबू कितने ही लोगों को गुलाम बनायगा। धान की ताकत ही उसारी ताकत है।

वह रात दुघटनाओं की रात थी।

आकाश में घन बादल, बिजली की चमक, घोर वृष्टि और तेज हवा। पवन अपनी गडासी लेकर निकल पड़ा। आँखें मूद कर भी पवन एक चीज देख सकता था। सब कुछ उसका चिर-परिचित था। ऐसी रात में कोई बाहर नहीं आयेगा। गराई बाबू और उसके घर वालें गरम रजाई में घुस कर आराम की नीद सो रहे होंगे। गरम भात खाते ही आँखों पर नीद का पहरा हो जाता है।

पवन ने कोई देवकूफी नहीं की। उसी के हाथों निपुणता और मजबूती से बड़े टाल के वधनों को वह गडासी से काटने लगा। बेडा काटकर उसने जमीन पर बिछा दिया। दोनों ही टाल टूट बिखर गये। धान भीगने लगा। इतने पर भी किसी के कान में आवाज नहीं गयी। गराई बाबू का कमरा टिन से छाया हुआ था और वर्षा की बड़ी-बड़ी बूदें उस पर गिर कर तेज आवाज कर रही थी। पर पवन जैसे पागल हो गया था। वह चीखा लगा।

“यह गया तुम्हारा धान।”

“अब क्या बज देगा?”

“किस बघात में बाँधेगा गरीब को ?”

धान हरहराता हुआ वर्षा के पानी में गिर रहा था। पवन कर धान को फँसा रहा था।

पवन ने पास जाने की किसी की हिम्मत न थी। उसके हाथ में गडासी थी। आँखें लाल हो रही थी। अपनी पूरी ताकत से दोनो टाला का बहुत सा धान धीचड़ में मिलाकर जब पवन थककर घूर होकर गिर पडा, तभी वे उसे पकड़ पाये। आश्चर्य ! पवन ने कोई चू चपड नहीं की। चुपचाप उनकी पकड में आ गया। सब चुपचाप दख रहे थे और आश्चर्य कर रहे थे कि अकेले पवन ने कस इतना धान बर्बाद किया।

धान चारो ओर पसरा हुआ था। भिट्टी और पानी से सनकर गोबर हो गया था। गटाई बावू सिर पर हाथ रखकर रो रहे थे।

बणशाली धान को पैरो से कुचल कर जाते-जाते पवन ने भगीरथ को देखा। पवन की उन घुमा घुमा आँखों से भी इतना दिख रहा था कि पिता की बिपन्न असहायता के कारण भगीरथ की आँखों में दुख न था। भगीरथ की आँख कुछ और बह रही थी। कोई और जरूरी खबर जता रही थी। भगीरथ ने हल्के से सिर हिनाकर 'हाँ' जताया। पवन के आचरण से वह सहमत था।

पवन ने थोड़ी दूर बाद कहा, "वह आदमी सारे गाँव को उसी धान से गुलास बना लेता।"

"हाँ बापू।"

"वह कज देकर कमाई करता है। उसकी कमर तोड दी है मैंने।"

जानता हूँ।"

'इन लोगो को समझा दे।'

इसके बाद पवन न एक बार भी फिर कर नहीं देखा और सिर ऊँचा किए जामू गाँव से चला गया।

## पिता-पुत्र

बार मगर गेट पार करने पर दानो तरफ पानी के तलया के बीच जो मयान बने हैं उनमे बहुत-सी सुविधाएँ हैं। दोना तरफ पानी है। इसलिए टाडा साँपो को जो पानी मे रहते हैं, जब पानी बदलन की इच्छा होती है तो धरो के बीच से वे 'शाट-वट' मार देते हैं। इनम अच्छी बात यह है कि इन्हें पानी ही अच्छा लगता है। इसलिए ये मूने धरो म ठहरते नही। पछगोघरू या करत 'शाट-वट' मारते समय कभी-कभी धरो मे ही बस जाते हैं।

एक और सुविधा भी है। धारिण होने पर दोना तरफ का पानी और सडक का पानी एक होकर धरो मे प्रवेश कर जाता है जिसमे खुले सडास का मल भी भी तैर कर धरो म आ जाता है।

वे सुविधाएँ देख कर ही रतन ने कमरा किराये पर लिया था। कच्ची बच्चो को लेकर रहन सामक कमरा ब्यारह रुपये मे और कहीं मिलता ? रतन को शहर से आने वाले महेश ने कहा, "पास मे रहेगा, तो देख-भास करता रहूँगा। और तरे ऑफिस के रास्ते मे ही बच्चो का इसकूल भी है।"

"अच्छा इसकूल है ना ? गाँव का मासटर कहता था अच्छे इसकूल मे पढ़ने पर देशो बहुत आगे जायेगा।"

"अच्छा नहीं तो और क्या है। हाही इसकूल है। सबको को ओजीफा मिलता है। इसम अपना आदमी है। किर कर देगा।"

"देशो की माँ कह रही थी।"

"वह भी हो जायेगा।"

इस तरह रतन की सारी ब्यवस्था हो गयी। इस बार गाँव म रतन को बटाई की जमीन नही मिली थी। मालिको मे मुकदमा चल रहा था। गाँव के दशा को बजीफा मिलता था। इसीलिए रतन उमे आगे पढ़ाना चाहता था। पेट का जोगाड हो तभी न। जिंदा रहेगा, तभी तो बेटे की पढाई।

उसकी मुश्किल को आसान किया महेश ने। देर सवेर जाता है। पिछले कुछ वर्षों स वगन चोरको के गोदाम वाल धान सायाल का सरक्षण पाने के फलस्वरूप महेश की क

टोपी पहनी आ गयी थी।

महेन्द्र ग्राम और तरुण प्रेमी युवक है। गाँव से कितने ही तरुणों को शहर ला कर बहू तार बाट कर चोरी करन राशन का माल चोरी से बेचने और वेंडरो को धार-पीट कर बगूल करने जैसे समाज बल्याण के कामा म लगा चुका है। 'समाज बल्याण' शब्द का प्रयोग सोच समझकर ही किया गया है यहाँ। ये तरुण इन सब कामा म पैम पात हैं और अपने परिवारों को पालत पोसते हैं जो अथवा, भूखी मरत और चूँ कि उनके परिवार भी समाज के ही अंग हैं। इसलिए इसम समाज बल्याण तो होना हा है।

रतन की हालत देखकर उसके घर की हालत देखकर महेन्द्र को बड़ा अफसोस होता था। दोनों तय क दोस्त हैं जय उहोने कपडा पहनना नहीं सीखा था। महेन्द्र अपने दाम्न को तरह-तरह क सामजनक कामो मे लगाना चाहता था, पर रतन की हिम्मत न होती। झार कर महेन्द्र ने रतन क निम्न ट्रेन मे लनेज बेचने का साइमेंस निकलवा दिया और उसे कलकत्ता ले आया। किराये पर मकान दिला दिया और उसकी बहू को दो-तीन घरों मे चौका-बासन का काम धरा दिया।

इस प्रकार रतन को शहर मे 'फूटिंग' मिल गयी। दासू स्कूल जाने लगा और रतन उसके उज्वल भविष्य को मन की आँखो से देखत देखते लजेज बेचने लगा। इस प्रकार उन्हें स्थिर करके और उनक हाथा में एक सुनहरा भविष्य पमा कर एक दिन सहसा महेन्द्र अतर्ध्यान हो गया। उसके अतर्ध्यान होने का कारण बड़ा ही ममविदारक और महेन्द्र के लिए बोधातीत था।

पहल की रिजीम म जो पुसिम उसकी दोस्त थी और मौन सहमति दी थी कि य 'उसे नहीं छुपेंगे' यही पुसिस इस रिजीम म 'साला महेन्द्र बरागी कहाँ है, कहती उसे दिन रात बूढ़ रही थी। महेन्द्र ने सोचा इसम ज्यादा सच्ची दोस्ती तो अमिताभ बच्चन और धर्म-द की थी, यह दोस्ती तो नकली निकली। इस मानसिक यत्रणा से मुक्ति पाने के लिए महेन्द्र एक आटा चक्की का कैस लूट कर अतर्ध्यान हो गया।

रतन अवे ना पड गया फिर भी उसक दिन ठीक ही बट रहे थे। क्याकि उसकी पतनी उ सहसा एक प्रातिकारी भूमिना ग्रहण की और खुद अपने निणय से पति की मगन म आ घटी हुई। उसने अपनी दामों बेटिया गिरी और गौरी को दो जून भात और आठ रुपये महीन क महनाने पर न मले घरा म काम पर लगा दिया। पाँच बप की बेटी मनी क हाथ म दो बप क मणेश को बयाकर पाँच और घरों म बरागन मौजन का काम ल लिया। मनी घरा म ईमानदारो मे काम करक यह राज भाग रोगी मन्त्री कुछ न कुछ सागर अपनी महस्वी की खाद्य समम्या का बाडा मगाघान करगी। अपने लिए होनी-दीवासी पर मित्रन वा न कपडा क अलावा भी ए माँग-जाँच कर बच्चा क छोड़-बड कपड ल आती और अपने बच्चों को





मूछे इलाके में मकान लेने की उसकी इच्छा पूर्ण नहीं हुई। चलती हुई ट्रेन में बेंहरों के बीच झगडा होने से रतन पाक सक्रम स्टेशन पर नीचे गिर पडा और दुरी तरह जखमी हुआ। नेशनल मेडिकल कालेज के डाक्टरों ने उसका वाया पांव जाय पर से बाट दिया। रतन को बैसाघिया का सहारा लेना पडा।

इस अप्रत्याशित आघात से परिवार की गाडी पटरों में उतर गयी। रतन की पत्नी बाल झह सिर पर मिदूर लगाये, पीले मुंह पर सफेती पोते बैठी रहती। कई दिन मोहाविष्ट स्थिति में बट गये। रतन पगु हो गया उस आक्रोश में भगवान भाग्य, ट्रेन बेंडर मच्छर, मजदूरी बाजार-भाव, सभी कुछ को बोसनी रतन की गहू सोचती 'बहुत पठ लिया दासू अब पाम में लग जाना चाहिए।'

इस बात पर रतन की विभ्रान्ति कट गयी और वह बैसाघी सौभालता बोला "अभी माता हूँ धमकर।"

इसी तरह वह अपनी दान की बैसाघिया घटकाता रोज सवेरे निकल जाता। कहीं जाता था कुछ बताना न था। कई दिनों बाद पता चला लाइन उस पार एक गने आदमी के घरामदे में बैठकर बठ आनू बेच रहा है। पाँच किनो आनू से गुरू करने अब दस गिलो पर पहुँचने वाला था।

"इतनी दूर क्या?"

इस प्रश्न के उत्तर में रतन मूछे और कठोर गले से बोला, "मोर्ले में बैठता तो दासू स्कूल से आते-जाते दखता। सभी उसे चिडात।" सीधी बात है कि रतन के लिए ट्रेन में सज्जें बेचने की तुलना में पश पर बैठकर आनू बेचना गिरा हुआ काम था।

पत्नी कहना चाहती थी, 'बाप आनू बेचेगा तो सन्ने के देख लेने में क्या दोष है?' पर बट्टा नहीं। रतन के बेहरे पर हाताशा, वेदना, दुःख प्रतिभा जसी बितनी ही भावनाओं में अपनी अपनी नकीरों पींच रखी थी, जैसे जिसो पत्थर की चट्टान पर कोई प्राफ बनाया गया हो। प्रश्र्णत पत्नी चुप रहती है, पर काम पर जाते समय अपने घर के दाना तरफ की तलेया को सज्जोघिन करने कभी-कभी कहती है, 'काम तरा की उमर हो गई छोकरे की फिर भी पढ़ाय जा रहे हैं। बाप अपाहिज हो गया फिर भी बेटे को पढ़ना ही पड़ेगा। पढ़ क' हाया क्या? नोकरी करगा? पायगा कर्ता? उग पढ़नी वार अब आभास हुआ कि दासू की पढ़ाई के लिए उगकी दोना बटिया—गिरि और गौरी का दासी बनना पडा है। गेनी को पाँच बष की उग्र म गणेश की माँ बनना पडा है। गणेश बो का पूरा होकर तीसरे साल में पहुँच रहा है पर दूध का स्वाद उम नहीं मासूम।

दासू के स्कूल की फीस और बित्ताय-बापिया के पैस उहें नहीं देने पठन, यह गही है पर इस साथ से सज्ज बट और नीनी पैट उसका स्कूल की बर्दा हा गयी है। गरेन स' को सरे' रखना बहुत मुश्किल काम है। उसके स्कूल के साथी उम

दस दिन खिलाते पिलाते हैं तो एक दिन दासू का भी फत्र बनता है उह विलाना । फिर भी बाप उसे काम नहीं करने देगा ।

काम तो करने नहीं ही दिया रतन ने, बल्कि दासू की शिक्षा को लेकर वह दिन प्रतिदिन पहले से ज्यादा आग्रही होता गया ।

“देशो, तेरा फोन सा किलास है रे ?”

“सेवेन मे जाऊंगा इस साल ।”

“पढाई पूरी होने मे और कितने साल हैं ?”

“बहुत हैं । अभी दमवा कहेंगा तीन साल बाद, फिर उसके दो साल बाद इतर ।”

“बाप रे ।”

“फिर कालेज की पढाई अभी बाकी है पर तुझे तो पढने देखता ही नहीं ? सुनता हूँ शाम को पतंग उडाता है ?”

“नीपू साथ मे खुला ले जाता है, पतंग को पकडाई देने को ।”

“नहीं !” अचानक गज उठा रतन “शाम को भी पढेगा । नीपू का क्या ? देखता है तू फस्ट होता है तो तुझे बाँस दे रहा है ।”

दासू धुप रहा । अब रतन की निगाह उसकी पोशाक पर गयी ।

“अरे ! तू ये कपडे पहनकर खेलने क्यों जाता है ?” फिर उसे माद आया लडके के पास और कपडे हैं ही नहीं तो बोला, “ठीक है, एक जोडा और तुझे आज ही ला दूंगा ।”

“आज से मुँह-अँधेरे उठा दूंगा । पढाई करना ।”

दासू बाप से बहुत डरता है । फिर भी उसने हल्का सा प्रतिवाद किया, “बापू, अभी से क्या ? अभी तो परीक्षा मे देरी है ।”

“परीक्षा क्यों रे गुपीना ? तुझे पढ़ाने की खातिर मैं एक पाँव से सारी दुनिया घूम रहा हूँ और तू परीक्षा आयेगा तब पढेगा । साला, रास दिन पढेगा, समझा । और कुछ नहीं ।”

धीरे धीरे दासू की पढाई ही रतन की एकमात्र चिंता रह गयी । आसू बेचते-बेचते वह बीच-बीच मे शाम को उठकर घर आ जाता और दासू को खेलता पाकर निममता से उसकी ठोकाई करता । मारने के तुरंत बाद चोट पर नूरानी तेल का मालिश करने बैठ जाता । पास की मिठाई की दुकान पर ले जाकर चासी जलेबियाँ दिलाकर उसे मनाता और फिर पढने को बिठाता । सुबह मुह-अँधेरे सोते से उठा कर उसे पढने बिठा देता । इसका नतीजा उल्टा ही हुआ । दासू के मन मे पढाई को लेकर आतंक पैदा हो गया और उसका परीक्षाफल खराब से खराबतर होता गया । परिणामस्वरूप बाप के हाथो और मार खाता । बाप जैसे मारता था, वैसे कापी पर कापी, कितान पर कितान, नये-नये कपडे खरीद कर लाता और रास्ते

मे चलते चलते पता नहीं किससे मफाई देता, "बाद मे मुझे नहीं कह सकेगा कि बाप लगडा और गरीब था इसीलिए उमे कोई अमुबिघा हुई, मांगते ही उसे कोई बापी कितान नही मिली।"

दासू नही समझ पाता था कि उसके बाप का अपना जीवन शशव से ही अपार परिश्रम का जीवन रहा है। उम जो जो नही मिला था, वह सब उसने अपने बेटे को दना चाहा था। जितने दिन बाप के हाथ-पांव चलते थे, उनने दिन उसने बेटे पर कोई भार नही पहने दिया। इसने उमे खुशी होती थी। मगर जबमे वह लगडा हुआ है लहके मे उते ईर्ष्या होन लगी थी। अपन दु ख और ग्लानि के भार के नीचे दबा हुआ वह बेटे को अपने और निकट पाना चाहता था, चाहता था वह भी उस मार को बाटे।

मगर दासू यह सब नही समझता। मार खा-खाकर पढाई और स्कूल से वह डरने लगा। छठी क्लास म सातवी मे वह ततीय श्रेणी मे पास हुआ है। यह जान कर यह स्कूल मे ही भाग गया घर नही आया। रतन स्कूल से पता कर आया था कि दासू घब हुआ है और गुस्से मे नाचता हुआ बार-बार कह रहा था, 'जाने दो, आज उम काट कर डाल दूया।' दासू की माँ ने कहा, 'तुम्हें काटन की जरूरत नही पड़ेगी। दासू भाग गया है।'

'कहाँ? कहीं भागा?'

"मुझे क्या पता?"

जो औरत आज तन सब देखती रही सहती रही, जान लडा कर छटती रही, वह आज दोन। हाथा को दरवाजे की चौघट पर रखकर अघरे से बहने लगी, "जहाँ भी रहो भरे लाल घर मन आना। बडाल तुम काट डालेया। मैं जानती थी यह पढ़ाई हमारा सबनाश करेगी। बमर मे जोर नही और बले हैं बाबू बनाने बेटे को। कुछ काम-नाज करता होता तो अभी तक हमारा घर सुधर जाता। जोर उबदस्ती पढ़ाया उताको। इतना अच्छा सम्बा, फिर भी ले मार, दे मार। जोर घटने भर रहा है और तुम पढ़ रहे हो, यही जलन थी। मैं माँ होकर कह रही हूँ। अब घर मन आना तुम।'

दगमे बाद बट हूँ करके रो पडी और फज पर गिर कर अपना तिर बूटने लगी। रतन पूव ध्यान म सुनता रहा उमकी बात। उमे पता नही था कि रतन बसाची के सहारे दरवाजे के बाहर दम साधे खन् है। धीरे धीरे अडोस-बडोस के साम भी आन लगे। चेतन ग्वाला, रामलगन गत्तूवाला, रामी रतन की सानत मतामन करने लगे। दलना बड़िया, मुगोल बच्चा है उम मार मार कर हलाल करन का काई माने होता है। "उम बाबुओं के स्कूल म पढ़ाने की जरूरत भी क्या है? सफेद कमीज और नीला पैट सब अच्छी चीजें हैं पर जिनके लिए हैं उनने लिए। रतन के बेटे के लिए तो अच्छा नहीं है। क्या रतन वह मार उठा

सकता है ?' "एक शट, एक पैट और कुछ कित्ताबा का भार जैसे पृथ्वी का भार हो गया था। वह भार रतन को नीचे खींच रहा था। सिर ऊपर नहीं उठा पा रहा था वह।"

२१ सारं मतव्यो की भार में एक समय रतन हाऊं हाऊं करके रो पड़ा और सभी उसे संभालने में लग गये। आखीर में चेतन ग्वाला के लंबे बालों वाले और सिनमा टिकटा का ब्रेक करने वाले बेटे ने आकर कहा, "धाची, तुम चिंता मत करो। निश्चय ही मैं उसे बल से आऊंगा। जायगा वहाँ?"

सचमुच दासू कही गया न था। दूसरे दिन उसे कस्बे के नये ओवर ब्रिज के नीचे तोपा पाया गया। और सुबह के सात बजते न बजते उसे घर पहुँचा दिया गया। रतन, रतन की पत्नी मनी, गणेश और दासू सभी चुप।

थोड़ी देर पर पत्नी ने कहा, "काटना है। हसुआ सार्ज या कटारी?"

रतन थोड़ी देर सिर पर हाथ दिए बैठा रहा, फिर बोला, "अब भात चढाओ। उहे दो। मुझे भी भूख मालूम पड रही है। उसके बाद उसे लेकर आज ही जाना है।"

"कहाँ?"

"लाइसेंस निकलवाना है।"

'किस चीज का?'

"टरेन ग लेमन चूस बेचने का, और किस चीज का। उससे भी छोटे बच्चे कर रहे हैं। उससे नहीं होगा?"

दासू ने सिर हिला कर जताया उससे होगा। रतन ने फिर कहा "उसका दधि-मैंच मैं सिंघा दूंगा।"

दासू ने बाप की तरफ देखा। उस एक नज़र में ही पिता पुत्र की दूरी खत्म हो गई, वे एक सून में बँध गये।

("नहबत", 1980)

मे घसते घसते पता नहीं किससे सफाई देता, "बाद मे मुझे उठी बह सकेगा वि  
याप लगडा और शरीर था इसीलिए उम बोई अमुविद्या हुई, मांगते ही उम बोई  
बापी किताब नहीं मिली ।'

दासू नहीं समझ पाता था कि उमने बाप का अपना जीवन शंशय से ही अपार  
परिश्रम का जीवन रहा है । उम जो जो उठी मिला था, वह सब उमने अपने बेट  
को दना चाहा था । जिनने दिन बाप के हाथ-पाव धक्के थे, उनने दिन उमने बेटे  
पर बोई भार नहीं पडने दिया । इसल उमने खुशी होती थी । मगर जबल यह लगडा  
हुआ है लडके मे उमने ईर्ष्या होन लगी थी । अपने दु ग्व और ग्मानि के भार के नीचे  
दवा हुआ वह बेटे को अपने और पिबट पाता चाहता था, चाहता था यह भी उस  
मार को बाँट ।

मगर दासू यह सब उठी समझता । मार ग्रा-ग्रावर पडार्ई और स्कुल से वह  
हरा लगा । छठीं उलाम मे सातवीं मे यह तृतीय श्रेणी मे पास हुआ है । यह जान  
कर यह स्कुल से ही भाग गया, घर नहीं आया । रतन स्कुल से पता पार आया  
था कि दासू पड हुआ है और गुम्मे मे लकता हुआ बार-बार कह रहा था, "आने  
दो, आज उम काट कर डाल दूगा ।" दासू की माँ ने कहा "तुम्हें काटन की  
जल्दत नहीं पडेगी । दासू भाग गया है ।"

"कहाँ ? कहाँ भागा ?"

"मुझे क्या पता ?"

जो औरन आज तक मर देखती रही, सहती रही, जान लडा कर घटती रही,  
वह आज दोना हाथो को दरवाजे की धीघट पर रखकर अंधेरे से कहन लगी, "जहाँ  
भी रहो, मेरे लाल, घर मन आना । बडाल तुम काट डालेया । मैं जानती थी यह  
पढार्ई हमारा शक्नाश करेगी । कमर मे जोर नहीं और बत्ते हैं बाबू बनाने बेटे  
को । कुछ काम-काज करता होठा तो अभी तक हमारा घर सुधर जाता । जोर  
जबदस्ती पडाया उमका । इतना अच्छा लडका, फिर भी ले मार, से मार । वह  
छटने भर रहा है और तुम पड रहे हो, यही जलन थी । मैं माँ होकर कह रही  
हूँ । अब घर मन आना तुम ।'

इसने वाद वह हू करके रो पडी और फा पर गिर कर अपना सिर कूटने  
लगी । रतन धुव घ्या स मुनता रहा उसको बात । उसे पता नहीं था कि रतन  
बसाघो के सहारे दरवाजे के बाहर दम साधे उग है । धीरे धीरे अडोस-बडोस के  
लोग भी आने लगे । चेतन ग्वाला, रामलगन सतूवाला सभी रतन की लानत  
मलाभत करभ लगे । 'इतना बडिया, मुनीस बच्चा है उम मार मार कर हलाल  
करने का फोइ माने होता है ।' "उसे बाबू, जो के स्कुल मे पडाने को जल्दत भी  
क्या है ?" "सफेद कमीज और नीला पेट सब अच्छी चीजें हैं, पर जिनके लिए हैं  
उनके लिए । रतन के बेटे के लिए तो अच्छा नहीं है । क्या रतन वह मार उठा

सकता है ?' "एक शट, एक पैट और कुछ किताबा वा भार जैसे पृथ्वी का भार हो गया था। वह भार रतन को नीचे धींच रहा था। सिर ऊपर नहीं उठा पा रहा था वह।"

इस सारे मतव्यो को भार से एक समय रतन हाँकें-हाँकें करके रो पडा और सभी उस सँभालने में लग गये। आखीर में चेतन ग्वाला के लंबे बालो वाले और सिनमा टिकटो का ब्लैक करने वाले बटे ने आकर कहा, "बाबी, तुम चिंता मत करो। निश्चय ही मैं उसे बस से आऊँगा। जायेगा कहीं?"

सचमुच दासू कही गया न था। दूसरे दिन उसे रुखे के नये ओवर ब्रिज के नीचे सोया पाया गया। और सुबह के मात बजते न बजते उसे घर पहुँचा दिया गया। रतन, रतन की पत्नी मेनी, गणेश और दासू सभी धुप।

थोड़ी देर पर परनी ने कहा, "काटना है। हसुआ लाऊ या कटारी?"

रतन थोड़ी देर सिर पर हाथ दिए बैठा रहा, फिर बोला, "अब मात चढाओ। उहे दो। मुझे भी भूख मालूम पड रही है। उसको बाद उसे लेकर आज ही जाना है।"

'कहा?"

"लाइसेंस निकलवाना है।"

'किस चीज का?"

"ट्रेन में लमन घूस बेचने का, और किस चीज का। उससे भी छोटे बच्चे कर रहें हैं। उससे नहीं होगा?"

दासू ने सिर हिला कर जताया उससे होगा। रतन ने फिर कहा, "उसका दवि-पैच मैं सिखा दूंगा।"

दासू ने बाप की तरफ देखा। उस एक नज़र में ही पिता पुत्र की दूरी घटम हो गई, व एक सूत्र में बँध गये।

(“नहबत”, 1980)

## एच० एफ० 37 । रिपोर्टाज

1 शुक्रवार 4 जून को पद्ममणि कलकत्ता पहुँच गयी थी। साथ में थे उसके पति, देवर चार बेटे और तीन बेटियाँ। इतने लोगों को लेकर आजकल कोई बहिन के घर नहीं जाता जबकि बहिन बतन माँज कर पेट पाल रही हो। मगर पद्ममणि के पति को आवादी के उस पार उसकी बहिन की सपत्ति अचानक मिल गयी। गाँव का मयान जमीन बेचकर वहाँ जाने के पहले पद्ममणि ने ज़िद की कि एक बार तारामणि से मिलने कलकत्ता चकर जायेगी। कलकत्ता जाना कोई कम पचीला मामला नहीं है यह बात कहने पर उसके पति को जवाब मिला

“मैं अपनी बकरी के दूध के पसे से आऊँगी जाऊँगी।”

इस पर उसके पति ने कुछ न कहा पर देवर ने आपत्ति की, “आज की हालत में दस आन्धी ले कर किसी के घर जाने का कोई मतलब होता है? तुम्हारी दीदी इतने आदमियों को खिलायेंगी क्या, खरा बनाना तो।”

“उमका जोगाड भी हो जायेगा।” पद्ममणि ने कहा था।

पद्ममणि लोग बालीगज स्टेशन पर उतरे। वहाँ से लेक की रेलवे यस्ती तक पैदल ही चल कर गये। एक अविश्वसनीय क्रितु सब बात यह है कि पद्ममणि ने अभी तक कलकत्ता नहीं देखा था। उसके पति और देवर कभो-कभार हो आते हैं। कलकत्ता देखकर तो वह चौंधिया रही थी। लग रहा था दीदी कितनी सुखी है, पर दीदी के घर की हालत देखकर उसे उसकी (तारामणि की) आर्थिक स्थिति का अदावा लगान में कोई कठिनाई नहीं हुई। उसी क्षण उसे यह भी ज्ञात हो गया था कि दीदी की अपेक्षा वह कहीं ज्यादा सुखी है।

तभी पद्ममणि ने चावल की एक पोटली, पिछले साल के जौ से बना इस साल का सत्तू निकाल कर दीदी को दिया था। इसके अलावा, बरले, एक बड़ा-सा कुम्हड़ा और खजूर का गुड भी दिया। पति को गजी भ से निवानकर ग्यारह रुपये भी सामने रख दिए थे।

“भरे पन्ना ! दतना सब क्या दे रही हो।”

मैं क्या दे रही हूँ। तुम्हारा ही तो है।”

पद्ममणि और तारामणि हँसने लगी। तारामणि ने ही बहिन की शादी की

थी। घर बसाते समय निवारण की गृहस्थी देख कर तारामणि ने चमकती आँखों से कहा था, “पचा, तू राज करेगी। तब कहेगी कि दीदी के चलते कितना मुख करने को मिल रहा है।”

“कितने दिन रहेगी, पचा?”

“सोमवार को चने जायेंगे।”

“सोमवार को मत जाओ। जलूस निकलेगा। हंगामा होने वाला है।”

“तो मंगल को चली जाऊँगी।”

2 शनिवार, 5 जून। तारामणि की पड़ोसन की भाषा में “अत आ गया था। यमराज ने आ कर कहा उठ, मेरे साथ चल।”

ट्रेन आ रही थी, जा रही थी। देखकर मन नहीं भर रहा था पद्ममणि का। उस दिन ट्रेन और ट्रक में भर कर लोग बाहर से आ रहे थे। पद्ममणि देख कर अथा नहीं रही थी। रेल लाइन के दक्षिण ओर था तारामणि का घर। घर रेल लाइन के इतने पास था कि ट्रेन आती तो घर के बतन भाड़े धरधराने लगते थे। रेल लाइन की उत्तर की ओर लेक है। पद्ममणि के बच्चे, पति और देवर सभी स्नान कर रहे थे लेक में और पद्ममणि अपने बपड़े लेकर रेल लाइन पार करके लेक की ओर जा रही थी कि ट्रेन आ गई।

हरे और श्रीम रंग की सुंदर, उदत, वेगवान ट्रेन। ट्रेन देखकर पद्ममणि खड़ी हो गई किन्तु पड़ोसन की भाषा में “बचकर बचाकर सिर के बल धिर पड़ी छोड़ी।” पड़ोसन उमर में रावण की मा निकपा जैसी थी। फिर भी सात बच्चों की मा पद्ममणि को बल से ही ‘छोड़ी’ कहकर बुला रही थी। पद्ममणि लाइन के पास के एक छम्भे में टकराई और उसकी खोपड़ी पर भयंकर आघात लगा। उस आघात से मस्तपूवक खोपड़ी में रने मस्तिष्क के दमकल का घटा दमने लगा। महाशिरा व अय रक्तवाही शिराएँ फट गयी और मस्तिष्क का रक्त पवाह अम्ल व्यस्त हो गया। खून उसकी नाक और कानों से धार की तरह फूट पड़ा। यह दुर्घटना सवेरे 9 बजे घटित हुई।

उसके बाद भय से कातर और विपन्न तारामणि तथा पद्ममणि के दिशा द्वारा पति उसे लेकर पास के हस्पताल में गये और “यहाँ य सब कैसे भर्ती नहीं होते” की प्रतारणा पाकर पहले तो “दया करो बाबू” जैसे वाक्य उच्चारण करते हुए घोंटी देर सिर पटकते रहे उसके बाद पद्ममणि को लेकर मिशा के हस्पताल अपराह्न में 3 बजे पहुँचे। रात 9 बजे पद्ममणि, पद्ममणि नहीं रह गयी। वह “एच० एफ० 37 आयु 37, हि०डू कीमेल” होकर हस्पताल में भर्ती हुई। प्रत्येक इजेक्शन और दवा के लिए पैसे मागे गये और बैंड का पैसा बम कराने के लिए सवेरे भाकर मालिकों से मुलाकात करने की ताकीद मिली।

3 रविवार 6 जून। सवेरे एच० एफ० 37 की काटपीट खोजवीन शुरू हुई



और तारामणि जिन घरों में बतन गौजी थी उनमें यहीं घूम घूमकर दवा और इजेकशन के लिए पैमें एक्त्र कर लेगी। पद्मणि के पति को छाती और सिर पीटत देखकर मालिकों ने बेद का चिराया बम कर दिया। तारामणि और पद्मणि के पति से चोट लगने की कहानी सुनकर बिछा गया—“एडमिटड एच एफ० 37, इमर्जेंसी केस, ट्रेन द्वारा आपात प्राप्त।” ट्रेन से गहरी लगा बाजू। दसों न, कहीं जरा सा चरोच भी नहीं है।” तारामणि का यह सब बिनाप सुनकर भी भर्ती बाजू जरा भी विचलित नहीं हुआ। चौधियावर बोला, ‘ट्रेन नहीं आती तो क्या यह पक्कर खाकर गिरती?’ पर उसने बाद जब तारामणि सुन होकर फूटपाथ पर बैठे थी उसका गिरती घेटा बोला, “कर दिया न सबनाश। मौगी अगर मर जाय, तो वंसा तमाशा होगा दसका पयाल है? भसा कोई एसा लिच्छाता है? केने के छिलने पर पाँव पडने से फिसल गया था, पाँव रपट जाने से गिर पडी गता कुछ कहना चाहिए था।’

यह बात सुनकर तारामणि रोनी हुई कहती है ‘केरी युद्ध को शक्तिहारी है घेटा। जिदा रहा ही तू उसकी मरी हुई यता रहा है, आर्ये?’

पद्मणि का पति ‘यह क्या कहा तुमने भैया, ऐसी अशुभ बात बोले तुम।’ और रोने लगा हाऊ-हाऊ करके। जैसे उसने भतीजे ने उसने मरने की बात कर दी, इसीलिए पद्मणि भर जायेगी। हस्पताल के सामने दोना सिर पीट-पीट कर रोते रहे। तारामणि का सडक डाक्टर की पर्ची लेकर दवा खरीदने के लिए दौड़ भाग करता रहा, पर लाश गोशिन करने भी दवा का दाम यानी क्यालीस रूपयो का जोगाड नही कर पाया। दवा खरीदे बिना उसे हस्पताल वापस जाना चाहिए था नहीं, यह भी उसकी समा में नहीं आ रहा था। उसकी उमर ही क्या थी, सिफ सत्रह साल। वह आखिरकार लोट कर डाक्टर के पास ही गया। किसी दूसरे डाक्टर ने एक दूसरी पर्ची लिखकर यमा दी। इस बार वह तेइस रुपये की दवा खरीद कर ले आया। तारामणि ने रोना बंद करने पचा के पति से कहा, “इतनी महंगी दवा दे रहे हैं। वह जरूर अच्छी हो जायेगी।’ ये दोना फूटपाथ के एक पेड की छाया में जाकर नेट गये थे। तारामणि का मिस्त्री घेटा उनके पास बठा जरूर था पर उनसे कोई बातचीत नहीं कर रहा था।

समय बीतता रहा। बीतता रहा। बीच बीच में पचा का भतीजा अदर जाकर पूछताछ कर आता। इसी तरह रात हो गयी। फिर रात बीतने लगी।

रात डेढ बजे पद्मणि भर गयी। ‘एच० एफ० एक्सपायड ऐट वन पटी १० एम० आफ०००।’ यह सर्टिफिकेट लिखकर दूसरे दिन सबेरे थाने भेजा गया।

4 रविवार 6 जून। उसी रात पद्मणि के भतीजे से डाक्टर ने कहा, “कल साण मिलेगी। पुलिस केस नहीं होगा।”

किंतु सोमवार 7 जून को पता चला कि बिना पोस्टमार्टम के लाश नहीं

मिलेगी। सवेरे ही यह सचना आ गयी और 'थाने से जब तक खबर नहीं आती, तब तक कुछ भी करना सम्भव नहीं है' यह बहकर डाक्टर ने पद्मा के भतीजे का भग दिया।

रात में जो कह रहा था कि लाश मिल जायेगी वह भी डाक्टर है और अभी जो कह रहा है लाश नहीं मिलेगी वह भी डाक्टर है। शाम को जिसने तंतालीस रुपये की पर्ची लिखी वह भी डाक्टर है और रात में जिसने तइस रुपये की पर्ची लिखी वह भी डाक्टर है। पद्मा के भतीजे का दिमाग खररा रहा था। हालांकि उसने भी जुलफ़ी रखाई हुई थी, मंली चीकट बनिमान पर नबली टरिकाट की कमीज डाल रखी थी, फिर भी बाबू लोग स अदब खाना उसके रकन में था।

साथ ही थाना पुलिस से डरना भी उसकी आदत थी। उसे याद आ रहा था कि गोपाल आलू वाले न सुवासी क प्रेम में असफल होकर जब जहर खा लिया था, तो उसके घरवाला की भापा में डोम को पैसे खिलाने पड़े थे। पर पद्मा के भतीजे के पाम पैसा की बड़ी कमी है। मा तारामणि की भी मालिका के यहा इतनी 'गुडविल' नहीं थी कि वहा से घूस क पैसे मिल जात। मौसा के पास जो तीस रुपये की जमा पूजा थी, उम निरालकर भतीजे के हाथ पर रखकर उसने कहा, "बेटा, जो करना है करो। तुम गहरी लडके हो। मैं बँवार आदमी ठहरा। मगर साज होने से पहले साज का फूक ताप न करन से बडा पाप होगा।"

"सवनाश तो होगा ही।" तारामणि की पडोसन ने बडी तूफ़्त से कहा। पद्मा की मौत की खबर पाकर वह सवेरे सवेरे पद्मा के लडको बच्चो, देवर सभी को लेकर हस्पताल पहुँच गयी थी। तारामणि के गाव गिराव की जो भी दाइया भास पास के घरों में बतन माजती थी सभी आ गयी। पडासन की दरार उन्न थी और जानकारी विशाल। इसके अलावा कालीघाट के एक धनी पुरोहित परिवार की बहुएँ, छाती की सुदरता न गप्ट हो इसलिए बच्चो के मुह में अपनी छाती नहीं देती थी। जतएव पडोसन का दूज पीकर पुरोहित के घर के लडके दादा, नेता गँरकानूनी गराय के ठेकेदार, मौसा में जेल खान के निवासी बन गय थे। इस कारण मतक का अतिम सस्कार करने के वार में उसे सब कुछ मालूम था।

उसने कहा, "सवनाश। दाह नहीं होगा तो प्रेत तुम्हारे पीछे लग जायगा। पता नहीं क्या करे ?' सुअर सभी रोने लगे। छाती पीटने लगे। पद्मा के भतीजे को कुछ करने के लिए बोचने लग। भतीजा थाना गया। मौसा और उसका छोटा भाई बाहर बँठे रह। भतीजा ही अदर गया।

5 सोमवार 9 जून। सवेरे सवेरे थानेदार के चेहरे पर प्रसन्नता और दया नाच रही थी क्योंकि वह जान रहे थे कि उनकी डगूटी खतम होन वाली है और जो भी वायना यह करेंगे उसको पूरा करन की उनकी कोई जिम्मेदारी नहीं होगी। आठ बजे उनकी डगूटी खत्म। उसके बाद मन्त्रीगण और दूसरे गण माय लोग

जुलूस निकालेंगे। सारे दिन कलकत्ता में शांतिपूर्ण जुलूस चलता रहेगा। अतएव सभी पुलिस वाले और लाश दोनों वाली अबुलेंस, दमकल आज अजून की भूमिका में रहेंगे और उनकी एकाग्र दृष्टि और मन के सामने मछली की आँध होगा— जुलूस।

वह यह भी जानते हैं कि जुलूस एरम् होने पर लाश पहुँचेंगी तो डाक्टर पोस्ट माटम नहीं करेगा। सरकारी नियम के अनुसार दोपहर दो बजे के बाद पोस्ट माटम नहीं होता। शहर के बर्याण के लिए रोज कितनी ही लाशों की चीर फाड़ करनी पड़ती है डाक्टर को। आखिर वह भी तो आदमी है। अतएव उसे पता है कि एच० एफ० 37 का पोस्टमाटम आज नहीं होगा। लाश ठंडे कमरे में जमी रहेंगी। इसलिए स्नेह विगलित स्वर में उन्होंने भतीजे को सात्वना दी। उन्होंने पहले ही समझ लिया था कि इस आदमी से उनकी पावेटो का वजन बढ़ना सम्भव नहीं है। आजकल इन दरिद्र वेश धारियों पर विश्वास करना बड़ा घातक सिद्ध हो सकता है। इसी तरह के लोग झट से एम० एल० ए० या किसी बड़े दादा की चिट्ठी पाकेट से निकाल लेते हैं।

इसीलिए धानेदार साहेब कानून की आँध बचा कर भतीजे से बातें करने लगे। अब वे बुरे दिन नहीं रहे कि टेबुल पर किसी अपरिचित सबके की परछाई पड़ते ही चौंककर जब में पड़ी पिस्तौल पर हाथ डालना होता था। उन दिनों युवको से भीठी बात करने से कोई दोस्ती नहीं होती थी। आजकल उनकी बात चीत बड़ी वितांबी होती है फिर भी उसमें आतंरिकता होती है। धानेदार आदमी अच्छे ही थे। इसने अनावा आजकल धाने में घुसते ही हवा में घुली पसीने-बून-मूत और सिगरेट की गंध के वावजूद परम शांति महसूस करते थे, क्योंकि एक नये ज्योतिषी से धाने की जन्मपत्री बनवा कर उन्हें पता चला था कि उस पर बहस्पति की कृपा है।

मन के भीतर की वह परम शांति हृदय से बूढ़ बूढ़ करके उमड़ रही थी। आँखें धुमाते ही घूलभरी फाइलो के चारों ओर, फोने अतरे से उड़े लक्ष्मी, गणेश और बाली के दशन होने लगते थे।

उन्होंने भतीजे से पूछा 'क्या चाहते हो, बोलो।'  
'मैं वह रहा था चीर फाड़ न करके अयर।'

'ऐसा भी कहीं होना है। पोस्टमाटम तो करवाना ही पड़ेगा, नहीं तो हम बड़ी मुश्किल में पड़ जायेंगे।'

'उसमें ता बड़ा टाइम लग जायेगा।'

'ओह होह! हस्पताल से हमें खबर मिल गई है। टाइम ज्यादा कैसे लगेगा। और टाइम लग भी जाय तो क्या हुआ? मरना हुआ आदमी लौट तो आयेगा नहीं। परेशान न हो। मंगलवार को लाश पा जाओगे।'

"मगर रविवार को मीमी मरी हैं, मंगलवार को तीन दिन हो जायेगा।"

"वह तो है।"

"अपघात में मरी हैं। मुर्दा पड़ा रहे तो बड़ा पाप होता है। श्राद्ध, शांति जरूरी खतम करना जरूरी है।"

"वह कोई ब्राह्मण का मुर्दा तो नहीं है?"

"मरे मौसा कठी लिए हुए हैं। सब काम वामनो की तरह चरती हैं।"

थानदार समझ गये लडका निहायत विभ्रात हो उठा है। सगता है दसवे पीछे कोई दल नहीं है। अकेला ही है। फिर उनके मन में दया उछलन लगी। ममता के साथ उहोने कहा, "देखो वेटा, पुलिस होने में क्या मैं आदमी नहीं हूँ। इन सब मामला में सभी दया माया करते हैं। पर झट से पोस्टमाटम खतम करना क्या मेरे हाथ में है? पहले रेल-पुलिस की अनुमति लेनी होगी।"

"रेल-पुलिस से क्या अनुमति लेनी होगी?"

"मुर्दा तो अभी रेल-पुलिस की प्रापर्टी है। ऐसा करो, तुम सियालदा चले जाओ। रेल-पुलिस से लिखा लाओ। इधर हम हस्पताल को बोल देंगे। रेल-पुलिस की चिट्ठी हाथ में होगी तो हम साश आज ही काटापुकुर भिजवा देंगे।"

"आज यह सब हां जायेगा?"

"जरूर। दोपहर बाद चौर फाठ होकर साश तुम्हें मिल जायेगी।"

भतीजा पिछले चौबीस घंटों से सिफ चक्कर काट रहा है। अब उसकी देह में सुस्ती उतर रही है। पेट में अन्दर अंतर्दियाँ सिबुड एँड रही हैं। अब अगर उसे थोड़ा साने को मिल जाता तो त्रितना अच्छा हाता, मगर मौसा और उससे भाई का यह कहना कि तुम शहर के लडके हो। सब जानत हो।" जैसे उसके ऊपर एक बहुत बड़े दायित्व का भार डाल गया था। एच० एफ० 37 जैसे किसी नाटक कम्पनी का अधिकारी है, जिसने भतीजे को एक बयस्क, अभिज्ञ, चालू और क्षमता धान पुरुष की भूमिका में उतार दिया है। अतएव बासन मजिनवाली एक गरीब औरत के अभागे अप्रेंटिस मिस्त्री लडके की भूमिका छाडकर वह इस अययाध तथा आरोपित भूमिका में काम कर रहा है। उसने मौसा को घर भेज दिया, बोला मैं हूँ न। तुम निर्वाचत होकर जाओ। नहा धो कर जो कुछ मिले खा-पी कर आराम करो।"

खुद एक कप चाय और दो विस्कुट खा कर वह सियालदा चला गया। पहले तो जगह बूढन में उसे देर हुई। फिर ट्रेना से उतरते यात्रियों की भीड और जुलूस के तातो से पिंड छुटाकर जब वह किसी तरह रेल-पुलिस के दफतर पहुँचा तभी विजली चनी गयी।

रेल पुलिस के थानदार पहले तो चौंके, फिर जैसे एक शब्द बोला के परिश्रम से हुए पसीने में भीष कर, कैंडिडर में स्नान करती, पावती की तस्वीर की तरफ

देखते हुए ऊँघने लगे। थोड़ी देर ऊँघने के बाद आँख खुली तो भतीजे को खड़ा देखकर बोले, "बिजली आगे दो। बत्ती जले, पखा चले तो कुछ हो। मुझसे एसी गर्मी में काम नहीं होता।"

भतीजे ने कहा, 'पाने से आपके पास भेजा है।'  
"तो क्या? यह क्या उनका मुर्दा है? हमारा मुर्दा है। हम अपनी सुविधा से काम करेंगे। समझे?"

"मुर्दा खराब हो रहा है बाबू।"

"होने दो। चलो, बाहर निकलो।"

"बाबू, दो बजे के बाद काँटा पुकुर में साया नहीं लेंगे।"

"कौन कहता है? पाना बोलता है क्या? हमें काँटापुकुर का टाइम दिखा रहा है? तुं? मैं कितनी सायें काँटापुकुर भेजता हूँ जानते हो? हूँह। चले हूँ मुझे काँटापुकुर का टाइम दिखाने।"

एक बजे बिजली आई। डेढ़ बजे भतीजे के हाथ में एक चिट आई, जिस पर लिखा था, 'पोस्टमाटम के बाद ही एच० एफ० 37 की साया उसके परिवार के वैरागीचरन नाइया को दी जायेगी।'

अठारह बजे भतीजे ने वह चिट पाने में दी। अब दूसरे पानेदार डपूटी पर थे। पाने के लोग उस वकत बहुत बेजार थे। शांतिपूर्ण जुलूस शुरू हो गया था। सभी उसी से चिपके हुए थे। पानेदार ने कहा, 'कागज रख दो। मंगलवार को आना। भतीजे को लगा वह एच० एफ० 37 द्वारा दी गयी भूमिका का निर्वाह नहीं कर पाया। असफल हो गया। एकाएक वह रो पड़ा। सत्रह साल के चौड़े चेहरे वाला वह लडका रोते हुए बहुत बदसूरत लग रहा था।

पानेदार "अरे! अरे! यह क्या?" कहते हुए कुर्सी पर सीधा होकर बैठ गये। बोले, 'रोने से क्या होगा? हाँ, एक काम कर सकते हो।'  
"क्या?"

'तू अलीपुर पुलिस हस्पताल में चला जा। वहाँ की इंचार्ज महिला डाक्टर के पाँव पकड़ कर लेट जा। अगर वह राजी हो जायें तो कल सबेरे 9 बजे तक हम साया काँटा पुकुर भिजवा सकते हैं।'

"जी आज नहीं हो सकता?"  
"नहीं, नहीं। हमारा आदमी जायेगा मीचे पर तफसील करेगा तब तो साया भेजी जायगी।"

सबेरे जो पानेदार साहेब थे उन्होंने कहा था।

"जाओ, जाओ। बेकार में बहस मत करो। और देखो, डाक्टर से जो बात चीत हो यहाँ आकर हम बता देना। तुम्हारा क्या? सब फालतू।"

भतीजे ने सोचा तीन बज रहा है। उसे अलीपुर पैदल ही जाना होगा। एक

तरफ ॥ पैदल जावर दूसरी तरफ से बस में आ सकता है। दोनों तरफ का बस भाड़ा जेब में न था। इसलिए वह भयंकर धूप में पिघलते हुए तारबोल वाली सड़क पर अपनी हवाई चप्पल फटफटाता हुआ चलने लगा। उसके शरीर में बिजली की सप्लाई कभी आती कभी बंद हो जाती। निमाग में अचानक लोड शेडिंग हो जाती। बस से पेट में दाना नहीं गया था। दा वार चाय विस्फुट लिया था उसने। मगर वह चन्द्रव्यूह में फँस गया था। बिभी तरह निकल नहीं पा रहा था। उसे और भीतर घुसना होगा। और कोई उपाय नहीं है।

पुलिस हस्पताल में वह डाक्टर को ढूँढ़ने लगा। मीले कुर्चले, धूल से अँटे बरामदे में क्लूछ लोग ताश फेंट रहे थे। चारा वार गदगी फँली थी। केस मात ही चले जा रहे थे। किसी का सिर फटा हुआ था किसी का हाथ टूटा था तो किसी की पसली में घाव था। इतना घायल कहीं से आ रहे हैं? यह पूछने पर उसे डाँट घानी पड़ी। वह एक छुभे में टिककर चारों ओर निगाह दौड़ा रहा था। गोपाल बालूवाता की मौत पर वह भी यहाँ आया था। इसीलिए डाक्टर को वह पहचानता था। डाक्टर को देखते ही वह उसने सामने जा खड़ा हुआ और अपनी कहानी सुना गया।

पोस्टमाटम के लिए आयी लाशों और उनके साथ आये लोगों की बातें सुनते सुनते डाक्टर को मनुष्य से मानवीय व्यवहार की आशा न रह गयी थी। भतीजे को उन्होंने रोत हुए अपनी बात कहने दिया। सब सुनकर बच्चे को बहलाने जैसे स्वर में धीमे से बोले, "इस समय पोस्टमाटम कैसे होगा? मेहसरो की तो छुट्टी हो गयी। समझे कि नहीं? उन्हें बुलाना होगा, उनको शराब पीन का पचास का एक नोट देना होगा।"

'गोपाल के लिए तो हमने उन्हें सिर्फ पत्र रूप में दिये थे।'

"वह कब की बात है?"

"यही, साल हुआ होगा।"

'आजकल उतने में वे मानेंगे? गरीब आदमी का पैसा बेकार में खर्च करवाने की मेरी आदत नहीं। अभी दाह और श्राद्ध भी तो करना ही है। देखो! धाने में जाकर कहो कि लाश पहुँच जाय। मंगलवार को अदालत से आत-आते मुझे दिन के एक बजे जायेंगे। उस समय तुम यहाँ रहना। तब मैं घर जाऊँगा। दो बजे तक सबसे पहले तुम लोगों की लाश का पोस्टमाटम करूँगा। जिससे अँधेरा होने के पहले तुम्हारा सारा क्षमता निबट जाय।'

"अपघात से मौत हुई है न? इसलिए।"

"हाँ, पर इसके पहले नहीं होगा।"

"मेहतर अगर राजी हो जाय?"

"देखो अगर पैसों की व्यवस्था हो जाय तो नाँटापुकुर आ कर मुझे बता

देना। मेहतरो को भी तो कहना होगा।”

भतीजा अब वापिस थाना आया। वहाँ पहुँचते पहुँचते पांच बज गये। उसकी बात सुनकर थानेदार ने कहा, “कल नी बजे के पहले साश पाने पर डाक्टर पोस्ट माटम कर दोगे? ठीक है। जितेन। ओ जितेन।”

“क्या कह रहे हैं?”

कल सुबह दो, नहीं तीन साश लाना होगा।

“नहां हो सक्ता।”

“ब्या?”

‘डाक्टर पोस्टमाटम नहीं करेगा।’

‘करोगे बाबू, उहो। करने को कहा है।’

‘आज अभी तक लाश ढोनेवाली बन उघर ही अटकी हुई थी। हमारी कल झूटी नहीं है।’

पता नहीं क्या बोल रहे थे थानेदार जितेन स। भतीजे की आच्छान चेतना और कान में ‘रेल बस्ती का इलाका’ “मिस्त्रि जाज मही, जुलूस में व्यस्त है काम उस वार सितंबर में” वही तरह क शब्द-जड़ तैर रहे थे। अधानक जितेन ने कहा, “ठीक है, जाऊंगा। लाश कल काँटापुकुर पहुँच जायेगी। पर तीन साशों कौन-कौन सी हैं?”

“इनका रेल-मुलिस का केस, एक डूब कर मरा आदमी और चुल्हाई की लाश तीन हुई न?”

जितेन ने कहा “लाश जायेगी। हस्पताल के ठंडे घर में रहेगी। अच्छा ही है। अगर कल पोस्टमाटम न हो पाया तो काँटापुकुर में परों के तलवे और भाँखें तो चूहे खा लेंगे, मालुम है?”

“नहीं बाबू। अगर ऐसी बात है तो।”

“लाश का बाद में जाना ही ठीक होगा, यही न। नहीं, जितेन धीलुई की जुवान एव है, लाश कल ही जायेगी। कह दिया तो कह दिया।”

भतीजा छह बज के बाद थाना से निकला। इस समय वह सन्न एवैपू की विलासपूर्ण सुखी और सुंदर जनता के लिए उत्सव बिये गये हृदय के साथ साथ चल रहा था अर्थात् पाक भ से होकर आ रहा था। अब वह भाँटी थाना जाकर मोहल्ले के पालन-भीषण त्राण कर्ता ने पास घरना देगा, जिससे एच० एफ० 37 को निस्व भिखारी की तरह बिना किसी खच न जनाया जा सके। और इसी लिए वह उनसे एव सिफारिशी चिट्ठी लेगा।

घर लौटने तक वह घरना देकर बैठा रहा। वह एक चक्करबूह के भीतर फँस गया था और हस्पताल के ढेर सारे डाक्टर, थानावासे रेल-मुलिस, पोस्टमाटम वासा डाक्टर, जितेन दोमुई—सभी जैस कौरव सेना हैं।

पर लोटत-भोटत वह समझ गया था कि बौरवो की दलबद्धता एकदम पक्की है। क्योंकि पर आबर जब उसने बहा, "मंगलवार से पहले नहीं होगा" तब सोग हाँक-हाँक कर उठे।

तारामणि की यक़ोसन ने कहा, "बहुता था इतनी जान पहचान है? मरी है रविवार की और दाह होगा मंगलवार का?"

माँ, मौसा, मौसा का भाई सभी ने भतीजे पर निष्ठुर, क्षमाहीन आक्रमण किया। लडका इतना थक गया था कि उसके अंदर प्रतिवाद करने की भी तावत नहीं रह गयी थी कि कहता, "आज जलूस निवासा था इसलिए मुर्दागाड़ी रास्ते में अटक गयी थी। रत्न-मुलिस के पास भी देर हुई" बगैरह बगैरह। एक० एक०-37 ने उस जिस भूमिका में उतारा था उसकी निभाने में वह अराफल रहा। वह भी ऐसा ही सोच रहा था। पर अब उन शोकाकुल, मूढ़, निर्वोध, प्रेतभीत लोगों को देखकर उस लगा, नहीं, उसने अपनी भूमिका का ठीक-ठीक निर्वाह किया था। उसने जो किया है, कोई कमवीर ही कर सकता है। वह जितना पैदल चला, जितने जरूरी काम किये, जितने दरवाजा पर घूमा, वह किसी साधारण आदमी के बराबर का था। उसकी झुघात, आच्छन्न और अवसन चेतना को लगा एक० एक०-37 सबशक्तिमान है, जिसने उससे इतने काम करवा लिये। उसे लगा उसकी माँ कम से कम हाथ-मुँह धोकर कुछ खा लेने का आग्रह उससे करेगी। पर माँ ने कुछ भी तो नहीं कहा। उसे लगा, वह जो जो नहीं कर सका माँ ने उस काम के लिए अर्धे आश्रीश से उसे बीघा है। फिर भी वह उसे माँ कहता है, बहन को बहन कहता है, रपया पसा लाकर उन्हें देता है। इस जन्म में उसकी यही एकतरफा भूमिका है। कुछ भी बिना बोले वह उठ खड़ा हुआ। "सी दैट एक० एक० 37 हैज अ पोपरस फ़ूनरस" सिखा कागज उस जुगाटना ही होगा। कल दाह करने के बाद ही वह सोयेगा।

"कहाँ जा रहा है? पसे दिय जा।"

तारामणि न चीख कर कहा। अचानक उसे याद आया, इतना पैदल चला मौसा के दिग तीन रुपये उसकी जेब के पॉलिथिन के थल में मुड़े हुए और सेफ्टीपिन से अटकाये पड़े ही रह गये, याद ही नहीं थे?

"रहने दो मंगलवार को खटिया खरीदनी है", उसने कहा।

"नहीं, दिये जा।"

उसने चुपचाप रुपये निकालकर माँ को दे दिये और एक गिलास पानी गटा-गट पी कर बाहर निकल गया। पीछे से बहन ने चीखकर जताया, 'मैया, मिस्त्री ने आदमी भेजा था। पूछ रहा था, तुम मय क्यों नहीं?"

भतीजा कोई उत्तर नहीं देता।

6 सोमवार 7 जून। आज तारामणि और पद्ममणि की जात बिरादरी के



और कुछ नाश था पढ़ूँ। तमाम लोभो की बातचीत, आलाचना प्रत्यालोचना, वाद विवाद भ्रमश्रम भतीजे के प्रति अविश्वास की रचना हुई। मौमा के भाइन वहा, "सब कुछ अकेले कर रहा है। हमने कुछ बतता ही नहीं।"

तारामणि ने कहा, 'वह हमेशा से ऐसा ही है।'

मौमा ने पूछा, 'डाक्टर ने एक बजे जाने को कहा था, उसका क्या हुआ? एक बजे जायेगा? उस वक्त जान पर इतनी लाशा की चीर फाड़ कैसे करेगा?'

तारामणि की पडोसन न बढा, 'ऐसा कही हाता है? साशपर का नियम है कि दिन डूबने के बाद लाश नहीं काटते। सूरज की रोशनी रहते रहते सब बाट पीट खतम हो जाना चाहिए। अब एक बजे कहा है या आठ बजे बौन बता सकता है, मैं कहती हूँ तुम लोग अब कल माना।'

भतीजा सोमवार सात जून को और बहुत दूर तक पैदल चलकर बिना खरचा दाह कराने की चिट्ठी लेने गया और चिट्ठी नेवर ही आया।

7 मंगलवार 8 जून। भोर होने के पहले ही पद्ममणि का पति उसका देवर, उसके दोनों लडके तारामणि और उसकी पडोसन जात बिरादरी के लोग सभी काटापुकुर जा बैठे। भतीजा उन्हें किसी तरह रोक नहीं पाया ता बेहद नाराज होकर घर से निपलकर लेक के किनारे एक पड के नीचे जा सोया। उसके ऊपर बहुत क फूल बरसते रह और आकाश में विचरण करती हुई चीन उसे निहारती रही और जलगधी हवा उसका भाया छू छू कर जाती रही।

घरह बजे जागकर लेक के पारी से हाथ मुह धाकर, पट के ऊपर गमछा लपेटकर वह हस्पताल गया। डाक्टर एक के बदले सात तीन बजे आय। फिर काटापुकुर गये। एच० एफ० 37 की लाश ही सबसे पहले निकली। डाक्टर ने बिना किसी की ओर मुछानिब हुए घोषणा की 'अब मूर्मास्त हो गया' और अदर जाकर दरवाजा बंद कर लिया। दरवाजे की फाक न अदर देखने के बजाय भतीजे को विफल योद्धा कण की तरह अस्तमान सूय की ओर देखना चाहिए था, फिर भी वह दरवाजे की फाक से अदर जानता रहा। एच० एफ० 37 की लाश का चेहरा उसे बहुत सुंदर लगा। सुंदर लगा लाश का चेहरा, पर उसके पाव के तलवो मे जसे चूने की लकीरें खिची हुई थी।

सास मिली तो देखा गया जाखो को बोझ धानि नहीं हुई है। चोटियो ने अभी उन्हें नहीं छाया था। पर अपने अधिवार क बन पर साशपर के चूहो न पावा क तलवो का मांस खानर यनम कर दिया था और हडिडया को नगा कर दिया था। लाश को छटिया पर उठाया गया।

एच० एफ० 37 आखिरकार बिना खरच क विजली के चूहे मे चली गयी। भतीजा अब उत्तर की निशा मे चला जा रहा था। कार्तिव घाट का कोई पडा दाह होते ही अपघात मस्यु का प्रायश्चित्त श्राद्ध करा देना। सिफ माल भाव

करना था।

सब कुछ निबटा कर लौटते लौटते दस बज गय।

8 बुधवार 9 जून। स्वर्णिम प्रत्यूप मे पद्ममणि का पति, देवर बच्चे सभी ट्रेन पर सवार होकर गाव की तरफ चल पड़े। थोड़ी देर बाद भतीजा काम पर गया तो उसे पता चला बिना किसी सूचना के अनुपस्थित होने के कारण उसे मौकरी से हटा दिया गया था।

(“समसट” 1977)

## समाजवाद बबुआ

अभी जाड़ा नहीं आया है। बरसात कैलेंडर के हिसाब से बीत चुकी है। ऐसे में आधी-पानी के साथ ओले पड़ने लगे तो किसान भाया पीट खेता है और ठंड में कापता निरुपाय बैठा रहता है।

ऐसे ही दुर्दिन में वह आदमी रात के ग्यागह बजे हाइवे पर अपने इक्के में बैठा ठंड से काप रहा था। उसके मन से एक अद्भुत आवाज लगातार निकल रही थी। अपने हिसाब से वह गा रहा था। वास्तव में मूल गाने के शब्द और लय कुछ और थे, जिन्हें उसने अपने ढंग से बदल लिया था।

वह गा रहा था

समाजवाद बबुआ धीरे धीरे आई।

जाड़ा से आई,

पानी से आई

किसान के सताई, झमला पकाई,

समाजवाद बबुआ धीरे धीरे आई।

ये शब्द न ता सारे भोजपुरी के थे न खड़ी बोली के। उस आदमी का तरह य भी खिचड़ी थे। सुर भी सधालों के 'करम' गीत की तरह का था। आवाज गले में से ही निकल रही थी पर लग रहा था कि वह दानों के बीच में निकलती हुई सी सी आवाज कर रहा है।

इस अजीब गान को सुनकर जैसे टट्टू को झपकी आ रही थी। सभी हाईवे पर एक टुक रकी जिसमें से तीन पुलिस के सिपाही उतरे। ड्यूटी पर वाली बाठी गप से लीग। अब धान लौट रहे थे। वालीबाड़ी से कुछ भी नहीं है। जो साने तार काटते हैं वे क्या पकड़े जाने के लिए बहा बैठे रहेंगे। बड़ा नाशुकरा काम है साला। नायब दारोगा काम दिखाकर बड़े दारोगा बनेंगे। बदमाश तार काट रहे हैं, बि पुलिस पहुँच गयी। कहीं बैठकर गोस्त रोटी बटी। पानेट से नोट। वह भी सुख नहीं है। साला एकदम नाशुकरा काम है। बिस्मत अच्छी थी कि खुद बड़ा मदन वहाँ नहीं था। गुरू होता तो एन-दो पुलिसो को मारकर वही गिरा देता। इसी तरह की बातें करते हुए वे इक्के के पास आ पहुँचे।

“कौन है ? जगली ?”

“हाँ, बाबू !”

“तेरा मीठा गला सुनकर ही समझ म आ गया था !”

“बहुत जाड़ा लग रहा है, बाबू !”

“इतनी रात को यहाँ क्या कर रहा है ?”

“साइट से पठाया है । बाबू आयेगा ।”

“बाबू ?”

“साहू, मामत ने कहा कि दफादार आयेगा । हो सकता है पास में वैसे हो । तू चला जा ।”

“अच्छी बात है । तो तू गधे, दफादार को लेकर साइट पर जायेगा ? काली बाड़ी में आग लगी है, कुत्ती रामारी भाम गध हैं । आज रात भला कोई वहाँ जायेगा ? काली बाड़ी में बड़ा मदन नाच दिखा रहा है और काली बाड़ी में साहू और सामत का खेल हा रहा है।”

“मुझे जाने को कहा, तो चला आया ।”

‘ वैसे दिये हैं ?’

“जी, पाँच का एक नोट ।”

“पाच रुपय के लिए ऐसे बरे वक्त में तीन मील जायगा ? जा भाई, तेरा नाम ही जगली नहीं है, बुद्धि भी जगली है ।”

‘ हाँ, बाबू ।’

“दफादार को दो लाठी मार कर कोई पैस छीन ले तो ? तेरा चेहरा तो सभी पहचानत हैं । तुझे हथकड़ी लग जायेगी, तब ?”

जगली हो हो करके हँस पड़ता है और सिर हिलाता है । फिर बोलता है, ‘ बहून पहले माये पर चोट का एक दाग था । उसे देखकर लोग मुझे पहचान जाते थ । वहत ये जगली बेसरा है । आसनमोल में तुम लोगो ने पीटा तो तीन दाग हुए माये पर कटने का दाग, पाच की उँगलियाँ टूटी और पीठ पर सिलाई का दाग । उसके बाद धनबाद में बाबू लोगो ने पीटा । अब तो इतने दाग बन गये हैं कि मैं भी नहीं जानता । कधे तो ऐसे हो गये हैं कि कभी कभी शीशे में देख कर लगता है मैं नहीं, कोई गिद्ध बैठा है । हाँ बाबू, जगली तो सबसे पहले धरगया ।”

‘ वाह वेटा ! तीन साल से तू पखीराज का डकटा चला रहा है कालीबाड़ी से कालीबाड़ी तक । मगर जगह तो अच्छी नहीं है ।”

“बाबू आयेगा तो घाने ले जाऊँगा ।”

“जाय तो ले जाना ।”

“बस आयेगी ?”

“मुना है आँधी में वह बगैरह सड़क पर गिरे हैं । देख । पर तुसे क्या

जोरा न जाता, अल्ला भियां स नाता ।”

‘हाँ बाबू अपना घर तो यह इक्का ही है।’

अब एक झोपड़ी डाल ले तू भी । शादी-ब्याह कर डाल । चल, अब जरा गाना सुना दे तो । यही गाना ।’

“अच्छा बाबू ।”

कुछ देर बाद सिपाही चले जाते हैं । एक बजे से अभी तक चलने वाला अभियान विफल ही कहा जायेगा । यडा मदन हाथ धा जाता तो दोनो इलाकों का बटका साफ । इसीलिए उसे सावधान कर दिया गया । “आज बड़े मदन को लेकर लौटूंगा’ की गवॉंक्ति के साथ अभियान शुरु किया गया था । यह सब पहले भी हो चुका है । जागे भी होगा । पर अभियान की विफलता का दाप जाता है सिपाहियों के सिर । अपराधी को पकटन भ जान से हाथ धोकर मरणोपरांत मेडल ले कर चाटेगा सिपाही । इससे तो अच्छा है दस आना छ आना ले पर ज़िंदा रहना । गोद में आईना रख कर आदमी अपनी दाड़ी छुना बना सकता है । इस यकान भरे दिन के बाद आधी रात को मुलाकात होती है—जगली बेसरा स । साला, तू जिस दिन आया यहा उसी दिन तेरा नाम-यता याने में दज हुआ । विद्युतीकरण योजना का साइट तो बहने भर फो है । पूरा साइट विजली में नहाता रहता है । साथ हा गुडे, ठेकेदार, दलाल उषके रितनी तरफ के बीडे फतिगे इस भाग में कूदने आ पहुचे हैं । पर तू तो निसी शैतानी में है नहीं । देह में शिनाख्त के इतने दाग है कि तरी देह किसी हस्पताल की चादर जैसी समती है जिस पर घोबियों ने तरह तरह के माक लगा रखे हों । अब ब्याह कर घर बसा, तेरे ऊपर याने का कोई खार नहीं है । समझा ?’

‘बयो रे जगली ? तेरा समाजवाद वाला गाना अभी चलता है ?’

जगली बेसरा चुपचाप बँठा रहता है । मन उसका जैसे अपक्रिया ले रहा है । यह गाना उसके खन में घुस गया है जा कर बँठ गया है । भुलाना चाहता है फिर भी भूल नहीं पाता । जगली के गाँव का सुरेंद्र सिंह एक बार डेवरा जा कर जगली को ‘माहंगा-काटूंगा’ कह कर धमका गया था । वही से सुरेंद्र जेल गया था ।

सुरेंद्र ने यह गाना जेल जीवन में नहीं सीखा था । जेल से बाहर आ कर बिलासपुर में सीखा था । वहाँ भी उसने ठेकेदार के मुँशी को पीट दिया था । गाँव चौकट छुप पकड लिया गया । सुरेंद्र की देह पर भी शिनाख्त करने लायक बहुत से चिह्न थे । सुरेंद्र सिंह ने अपने शरीर पर लगे सारे जतर बढाय भी का जतर, बाघू ठाकुर का प्रसाद उतार फेंके । पर बचपन में कडाही उलट जान से पेट पर गरम तेल पड जाने से जली हुई चमड़ी कहा उतार फेंकता ।

पकडे जाने के बाद एक जेल से दूसरे जेल में घूमता रहा वह । रांची जेल से इस गाने की दो लाइनें याद करने लौटा सुरेंद्र सिंह । ओह ! गाना देण-देगातर

म कितनी तेजी से फैल जाता है जैसे हवा में बीज छिटकता है दूर-दूर। उस गाने की एक भी लाइन जगली ने नहीं सीखी। किंतु सुरेन्द्र सिंह भूमिज को जगली देश-विदेश पूरा एक ज्ञानी-गुनी व्यक्ति मानता था। जगली ने सुरेन्द्र से जा कर पूछा, "दादा, गाँव घर में तो कुछ बन नहीं रहा है। एक दफादार था, उसे कभी देखा नहीं। छातनापाडा का पटवारी तो है। प्रहराज महाती। आसनसोल में कोयला निकालने का काम होता है। मैं चला जाऊँ?"

सुरेन्द्र सिंह का पत्नी के साथ झगडा हुआ था, फिर मेल हो गया था। रोहिणो के हाट से मछली आई थी। चूल्हे पर मछली की बटलोई बंधी हुई थी।

"जगली, मछली खा कर जाना।"

"नहीं दादा। दोपहर में एक टेमना साथ मारा था। पकर कर रख आया है।"

"ठीक है। वहीं खाना।"

"तो क्या कहते हो जाऊँ?"

"जरूर जा। यही गाना गाता चला जा। कोई चिंता नहीं। मैं कहता हूँ कोई चिंता नहीं।"

"मुभा है आसनसोल बहुत दूर है।"

"दूर है तो क्या? रेलिया ना बैरी जहजिया ना बैरी। उहे पदसवा बैरी ना। देशवा देशवा भरमावे, उहे पदसवा बैरी हो। रेल पर सवार हो कर चला जा। गाँव में तेरा है ही क्या? मकान भी तेरे काका का है। अपना कहसाले वाला कोई है नहीं। और ब्याह भी तरा हाते-हात रह गया। सबकी ही कही भाग गई। देश में गाँवर पायत-पायते भूखा भर जायेगा। मैं भी चित्तरजन जाने वाला हूँ।"

वही जो घर छोडकर निकला जगली तो फिर लौटना नहीं हुआ। प्रहराज पटवारी था और मुकुटसाल चट्टा दफादार, ठेकेदार दिखाई नहीं पडता। वह जैसे भगवान है, पुतली की नाच का बाजीगर। पीछे से डोर पीचता ह। जैसे नचाता है वैसे नाचता है।

ठेकेदार दफादार का नाम लेता है। दफादार पटवारी को खोजता है। परिवारित आदमी न हो ताँ लेबर इश्ट्रा करने कौन सायेगा? प्रहराज बाबू टेरिलीन का कुता और अड्डी की घोती पहन कर जूता मचमचाता हुआ माझीपाडा, डोम-पाडा में टहलता रहता है। पाना मिनेगा पसे मिलेंगे, रेल पर सवार हो कर कोयला खान के देश में जायगा। जगली, तू ही उन सबों को समझा "समझाऊँगा, समझाऊँगा बाबू।" जिस छोकरी के साथ ब्याह रचाने वाला था वह तो मेघराष्ट्र हेमब्रम के साथ केळेशोर चली गई। सभी उसे आँखों में कल्पना भर कर देखते हैं।" तू है तो बहुत जगली। पर कोसोमबाला को खाने पहनने को खूब दता था?" "अब हमारा मन ऊन गया है। पत्तो बाबू, मैं उहे समझाऊँगा। गाना गाते-गाते

जाऊंगा।”

रेत गाढी चल रही है।” छ छ पत, पत बतबत।” समाजवाद बबुआ धीरे धीरे आई। मेघराई स आई। बोगोम ने आई। बोगना-पान की खबर म आई। समाजवाद ।”

“ओप छोकरे ! दांगो के बीच स गितकारी मार रहा है क्या ?”

“नहीं बाबू। गाता या रहा हूँ। बोगना पान अब क बोग है ?”

बोगना पान का हाजिरी बाबू तिन बाबल दगा है। राम जाने ग्यो म क्या क्या लिखता है। “इस बार तो हमारा बाँधना परब है बाबू। पग चाहिए। शराब की नूंगा। बोगत छाऊंगा। बल बने बत बने कर क गाता गाऊंगा।” ‘अभी पसा कहीं है ? छ महीना काम कर। दपानार रही गता, तो भी कहीं न दूंगा ?’ ‘ऐ दफानार। मुकुटलाल बाबू। पसा क्या नहीं किया हार ?’ ‘मैं तो हाजिरी बाबू को सब कुछ दे रगा है।’ ‘बाबू पस मही दोगे तो काम मही करेगा कोई।’ ‘काम नहीं करेगा तो जूत मार कर भगा दूंगा। दूसरा सेवर स आऊंगा। समग क्या रगा है ? इतनी हिम्मत ? बाँध-सो साता का जानवरों की तरह।”

धूब मारपीट हुई। रूय झगेला हुआ। ‘असली बदमाश है जगली। साले की पकड़ो। बेटा रात तिन समाजवाद बबुआ गाता है। बेग, गान बन है।’

उस समय अपन गाँव के नेबर को गाय म कर गमती गाँव पहुँच गया था। ‘यही तो है जगली। तिर पर पाव का दाग है। पकड़ो साले का। पल पाव। तो बेटा तुम्हो हो सबर भगात घाले ? बूट साले को अच्छी तरह। गुबर की तरह पीट। नहीं, बाबू मुकुट लाल, आप दूसरे सेबर से काम करइय। कितने तिनो से सेबर का काम शुरू किया है ? अर ! इस बार भी अपनी कीपी का लडकी हुई ? ए हे हे हे हे। दो दो शादियाँ की, दोनों को बेटियाँ हो रही हैं। भागको और हाजिरी बाबू को मारा पीटा घा न ? जाइए, दध आइए। क्या हाल बनाया है साता का। पहचान भी नहीं पायेंगे।”

पता नहीं कितने दिन अस्पताल म रहना पडा। फिर जेल हुई। नाम जगली बेतरा सपाल आदिवासी, हिंदू बल् स्व० नद बेतरा साकिन हाथोबाँधा घामर काशी, घाना साकराइस। गिनाळ का चिह्न माथे पर एब इच सबा पाव, बाएँ पाँव की उँगली टूटी हुई। पीठ पर पाव सिलाई का डब्लू के आकार का दाग।

जेल से छूट कर हो हो करके हुंता या जगली। अब कहां जायगा ? पाँव की उँगलियाँ टूटी हूँ। चलने का ढग बसल गया। पूरी शकत जैसे कुछ और ही हो गई। कुछ दिन घाय की दूकान पर काम किया। फिर शिव बाबू के लिए गेनुआ की हाट से सग्जी खरीदकर शहर लाता रहा। समाजवाद बबुआ धीरे धीरे आई। साठो से आई भाता से आई। जेल म चक्को पिसाई। समाजवाद । शिव बाबू घाना नेता है दुबान में रहने देता है। बाबू का साता आया था, बोला

“दीदी। यह साला तो भात का पहाड निगल रहा है।” अरे समाजवाद ! काम करेगा, काम ?

“भाटी काटने का काम है। डेर सा पसा मिलता है।” “दीदी, मैं तो हाजिरी बाबू बन कर बड़ा चादी काट रहा हूँ। कपनी मिट्टी कटाई फुट के हिसाब से देती है। मैं लेबर लाता हूँ भात पर। मिट्टी में साना बरस रहा है। क्या रे जगली, चलेगा। ‘वहाँ लोग गाव से आयेंगे?’ “हाँ बेटा, सभी तो सवाल परगना के हैं।” “सवाल परगना।”

मन के भीतर बहुत गहरे कुछ नाम हिलने डुलने लगते हैं। गोहा, हाँसाडीहा, तिलाभीटा, बारहारोआ बगरह नाम नये पानी की मछलिया की तरह तैर कर उपराते है फिर डुबकी लगा जाते ह। “सुरेल दादा भगनाडीही गये थे। उनमे स कोई भी सवाल परगना नहीं गया था।” उनका इलाका साकराइल, नारायनगड और पाडग्राम थानो तक सीमित है। पर वे भी तो सवाल है। अपनी भाया म बात करेंगे।

“कहा जाना होगा, बाबू?”

“धनबाद से बहुत दूर।”

इस समय जगली बेसरा के लिए बाबू का साला और धनबाद समाजवाद होकर आये हैं।

“काम कर सकेगा ?”

“जरूर कर सकूंगा, बाबू। भाटी में पाँच घँसाकर कुदाल चलाऊँगा। पैसा मिलेगा न ? पैसा पाता तो अपने गाव चला जाता।”

धनबाद से बहुत बहुत दूर। बाहरे। कितनी लबी चीडी जमीन पर काम हो रहा था। काम की मूल ठेकेगारी है किसी अँगरेजी नाम वाली कम्पनी के नाम। बड़े अफसर सामने नहीं आते। आँखो से दिखाई नहीं पडते। दफादार और हाजिरी बाबू, चाँदी काट रहे हैं। बघमान, बाकुडा मेदिनीपुर सवाल परगना, भागलपुर, धनबाद, आदि जिला से आये लेबरो का मेला सा लगा रहता।

जगली बेसरा के गैंग में उसकी जाति का कोई न था। और गैंगों में न, पर उनका आपस में मिलना जुलना मना था। बाँध के टट्टर की टाट स छा दिया गया था। उसी में उनका आवास था। पाँच सौ किलोमीटर लबी नहर छोदी जा रही थी। काट कर निवाली गई मिट्टी के पहाड छडे हा रह थ, जिनसे वाद में दूर दराज के गड्डे पाटने का काम करेंगी सारियाँ। लेबर एक-दूसर से बातें नहीं करेंगे। हर दफादार गुडो ने एक बडे दल को साथ लेकर बीच-बीच में बने तबुओ में रहता है। गुडे ठेकेदार के हैं।

ठेकेदार का क्या है ? बोलो ठेकेदार का क्या है ? कपनी फुट के हिसाब से पैसे देती है। इतनी क्यूबिक फिट काटने पर इतना पैसा। कपनी के हिसाब से



तुम्हें रोज बीस-वाइस रुपये मिलने चाहिए। पर ठेकेदार, दफादार, हाजिरी बाबू गुडे सभी का उसमें हिस्सा है।

तो तुम भर पट भात खाकर खटो। खटते रहो। तुम्हारे लिए तीन या हद से हद चार रुपये रोज। बाकी मायद जमा हो रहा है। हजार आदमी काम कर रहे हैं। कपनी रोज वाइस हजार रुपये देती है। चार पाँच हजार पच होता है। और बाकी ? समझो क्या होता है ?

कुछ ही दिनों में जगली के मन ने कहा—समाजवाद बबुआ माटी से आई। जितना ही सूखा पड़ेगा, जितना ही पट जलेगा, उतनी ही मिट्टी फटेगी, उतना ही होगा समाजवाद।

शाम को जगली झोपड़ी के चारों ओर घूमता और गाता। एक दिन यही गाना सुनकर मुकुटलाल चढ़ा घूम कर खड़ा हो गया।

तू जगली बेसरा है न ?

“हाँ बाबू।”

“यहाँ भी आया है ?”

क्या कहें बाबू ?

“देखना कोई बदमाशी मत करना। यह आसनसोल नहीं है। जोद कर गाठ देंगे ये लोग।”

जगली ने शराब की डकार लेकर कहा था, ‘क्यों ? ये तो उधर में शराब देते हैं। खोराकी देते हैं। बाह्य परब मनान देंगे। तब सुभर देंगे, शराब देंगे। इन्हें तू बुरा क्या कह रहा है ?’

“भर साले मेरे गँग के आस पास आया तो मार कर फेंक दूंगा। यार रखना।”

“हाँ, हा। याद है ? तेरा मन इतना तीता है, इसी से तो बेटा नहीं हो रहा है।”

मुकुटलाल उम्र समय गुस्से से लाल होकर चना आया। पर उसका मन बड़ा पँचवाला है। उसने चारों ओर बात फला दी। गुडे उम्रे जय-जय घमघाते रहते। हाजिरी बाबू बहता स्नेह रे, सेबर को भड़काना नहीं। जगली सोचता और किसी गँग में तो जाता नहीं मैं। यहाँ अपने लोग गाते हैं मादल बजाने हैं। मन बित्ता अकुनाता है उनके पास जाने को। अपने गँग में भी कोई बात नहीं करता। एक दिन बधमान के भरत ने कहा था ‘क्या कहें बोल ? तरे सग मिलने जुलने में भगा देंगे ये लोग।’

अब उस गान के अलावा जगली के पास क्या रह गया था। अकेला आदमी। भीमकाय शरीर। मन चाहता है किसी से दो बातें करे, हँसे माये। यहाँ तो बेडा बध गया। वह सुरेन दादा का सिखाया गाना। हे समाजवाद ! तुम कितनी चीजों से कितनी धीमे धीमे आ रहे हो ? बेडा से आई, शासन से आई। गुडन की साठी

और ताल ताल आँखिन से आई। समाजवाद हे। “धुत् साला ! यह भी कोई गाना हुआ। मैं क्या गाना बाना जानता हूँ ? दुखी मन को भुलाने के लिए गाता हूँ, भुलाने के लिए गाता हूँ और शराब पीता हूँ। ओ साले जगली। इतनी शराब पियेगा तो घर जाने को पैसा भी नहीं बचेगा। जाओ भागो, भरत मेरे साथ बात करने से तुम्हारी मौकरी चली जाएगी। मैं बुरा हूँ। मैं स्लेबर भगाता हूँ।”

पर उसी जगली को मैदान में उतरना पडा था। “अधिकारी हे ! तुम सूता टातो।” और जगली बेंसरा के शरीर का नक्शा बदल गया। शिनाख्त के कुछ और दाग बढ गये उसके शरीर में। ठेकेदार ! कंपनी अधिकारी हो। तुम्हारी शिनाख्त नहीं कर सकता कोई। तुम सिर्फ नाम हो। तुम्हारा शरीर भी नहीं है, उस पर कोई दाग भी नहीं है। समाजवाद बबुआ धीरे धीरे आई। ठेकेदार स आई। कंपनी की गाड़ी पर बैठ के आई।

गैट, मैट, फैंट। हाथ में चुकट, मुह में अगरेजी। दफादार दौड रहे हैं। धूप में खडे होकर मीटिंग कर रहे हैं। दपादप काम खरम करो। दपादप माटी काटो, लेबर से जल्दी काम कराओ। टाइम से काम पूरा न हुआ तो सब गुड गोबर हो जायेगा। पैसा और मिट्टी। मिट्टी और पसा। मिट्टी का पहाड और ऊँचा करो। गैट, मैट, फैंट। फिर गाड़ी पर बैठकर कंपनी पो-पो करती चली गयी। बाप रे। साल मुँह, जैसे लोधापाडा से बापूत देवता आ गये हो।

हेइ ! माटी काटो। दपादप माटी काटो। अनामन रुपिया लो। काम पतम करके अपन घर जाओ हँसी खुशी के साथ।

मुकुटसाल ने मिट्टी के पहाड पर एक बाँस गाडा था। उसके ऊपरी सिरे पर रुमाल से बधा एक सौ का नोट झूल रहा था। वहाँ तक मिट्टी के पहाड की चोटी पहुँच जाय तो गम के सीते जनों को एक एक सौ रुपये दिये जायेंग। पैस के लिए ही तो खटने भाये हो ?

सवाल परगना के आदमियो का उत्साह अछोर। सारोआ, जार मुडी और बाबू हाइत के दिवासी सवाल दपादप मुदाल भाँज रहे हे। दिनारे पर पहाड घडा कर रहे हैं। “मिट्टी दूर फेंक। मिट्टी घसकी तो अटठारह फिट मिट्टी के नीचे कबर बन जायेगी।”

—“बाबू पसा दोगे न ?” “अरे भाई। जान बचगी तभी तो पैसा पाओगे ?” दफादार कहाँ हैं ? और कोई तो पैसे नहीं दिखाता ? यह क्या पैस दिया रहा है ? दफादार तबू में ताश खेल रहे थे।

जगली न दूर से बाँस की चोटी पर रुमाल देखा था। देख रहा था समाजवाद आ रहा था उस नोट को छू लेने की दुनिवार, अबाध जिद स। देखते देखते बाँस लुडक पडा। देखते-देखते घसकती हुई मिट्टी का हाथ पकडकर, भयकर आतनाद और चीत्कार धम जाने पर, समाजवाद आया।

जगली दौड़ा हुआ गया था। सातटेन, टाच, दौड़ भाग। सभी काम छोड़कर आ गये। गुडो ने रस्सी से उस जगह के धारो ओर एक घेरा बना दिया। 'बुदाम मत चलाना, सावधानी से मिट्टी हटाओ। पुलिस को खबर दो, पुलिस को। कपनो को बुलाओ।'।

बाघ की तरह जगली दौड़कर गया था और मुकुटलाल को पीटने लगा था। गुडों ने उसे घेर लिया। सन सन बुलबुल भाँजने लगा जगली। 'हटो, मेरे सामने से। दफादार को माटी के नीचे कबर देना है मुझे। छोट दो मुझे, बेहोश मुकुटलाल जमीन पर पड़ा हुआ था।

उहो न रस्सियाँ काटकर जगली के सिर पर तबू मिरा दिया था। फिर बहुत से लोगों ने मिलकर उसे पकड़ लिया था। फिर शुरू हुई उसकी घुनाई। खट खट उसके कंधों की पीठ की हड्डियाँ टूट रही थीं। पुलिस आ पहुँची थी।

फिर धाना, फिर हस्पताल। अट्टारह मजदूर मारे गये थे। मुकुटलाल की कफादारी भी छूट गयी। हस्पताल से छूटने पर किसी ने उसे नहीं देखा। मिट्टी के पहाड़ से गड्डे पट गये। सूखी नहर वैसे ही पड़ी रही। बाँध नहीं बना तो पानी कहा से आता? बाघ तो नदी पर बँधना था। अभी उसमें देर थी।

इस वार जगली पर कोई केस नहीं है। हाजिरी बाबू का कासर पकड़ कर उसने तीन भौ रुपये घरा लिये थे। जगली बेसरा, सवाल आदिवासी हिंदू तो है, पर उसके शरीर में भाये के धाव में समाजवाद आया है, पाँच की टूटी रँगलियो और पीठ के धाव में कधा के अस्वाभाविक मुकाबल में नाक की टूटी हड्डी में समाजवाद आया है। घुघराल बाल हल्का हल्का पक रहे हैं, शरीर घाँटा झुक आया है। हाजिरी बाबू ने एक दिन कहा, 'चार-पाँच महीने ही काम करके इतना पैसा खींच लिया। दफादार को तो खतम ही कर दिया। उसका पेट-पीठ एक हो गया है। कभर झुक गयी है।'।

अनमते भाव से जगली ने कहा, "हाँ बाबू।"

फिर धूमते फिरते यहाँ आ गया। यह घोडा और इक्का खरीदा उधार में। तीन बप में घोडा पैसा चुका दिया है। भवानी बाबू आदमी बुरा नहीं है। बूढा घोडा और टुट्टा इक्का जगली को दे दिया उधार। जगली का गुजर-बसर भी हो रहा है। काली बाडी के विद्युतीकरण योजना के तहत मिट्टी काटी जा रही थी। घातादार साहू और सामत जगली का इक्का किराये पर लेते हैं।

काली बाडी से काली बाडी तक योजना का विस्तार है। मैदान में क्षोपडियाँ ही क्षोपडियाँ हैं। तमलुक का साहू और काँधी का सामत उही के साथ क्षोपडियो में रहते हैं। इहो के साथ उनका भी खाना पकता है। साइकिल पर बैठ कर अपने लिए मछली वगैरह खरीद लाता है। दफादार के पास से लाया पैसा खतम हो जाने पर दो दिन से चूल्हा ठंडा है। साहू और सामत पैसा उधार लेकर भूजा भरें

ले आये, पर लेबर फूट गये। उन्हें सूखे मुह जगली ने जाते देखा।

अब जगली चाहे तो घर लौट सकता है, पर जाता नहीं। यहाँ के गाँव दूर-दूर हैं। जगली के इक्के में औरतें भी बैठती हैं। बूढ़े साग बस से उतर कर उसका इक्का पकड़ते हैं। इसी गाड़ी में वह एक पत्तीली और लोटा रखता है, एक लालटेन भी। दिन में जहाँ भी जाय, रात में थाने के सामने आ जाता है। बरगद के नीचे पत्तीली में भात पकाता है। उसी में से निकाल कर खा लेता है। घोड़े की खोलकर इक्के में ही सो जाता है। दुनिया में न किसी से उसकी दोस्ती है न किसी से दुश्मनी। थाने के रेडियो में गाने बजते हैं। जगली अपना गाना गाते गाते सा जाता है। एक्के का जुआ बरगद के नीचे की बेदी पर गल दा पतग हो गया। ऊपर बरगद की डाल भात की छत है जो शीत को रोकती है। जैसे जगली रखता है भवानी बाबू के पास। "जगली घर बसा ले।" 'नहीं बाबू। कितना कितना भटका सारा जीवन। कुछ चाहते ही शरीर पर दाग बढ़ जाते हैं। लगता है जगली के लिए कुछ भी नहीं लिख रखा है भगवान ने। यर्ना कोसोम बाला

अब तो लगता है यह कही बहुत पहले किसी और के जीवन में घटा था।

आधी पानी में अटकी हुई 'केओक्षोर टु हबडा' बस अब आयी। थोड़ी देर में एक मंत्री बस से उतर कर डगर पर चल पड़ा। सिर से पैर तक चादर में लिपटा यात्री निजत पथ पर अकेले खड़ा जा रहा था।

'बाबू ?'

कौन ? कौन ?'

"साहू बाबू और सामत बाबू ने मुझे भेजा है। साइट पर चलेगे न ?"

मानो का गला धरधराता हुआ है जैसे गले में रुफ जमा हो।

"कितनी दूर है ? जाया जा सकता है ?"

"तीन मील।"

"ती न साइल ?"

"तो थाने बलिए।"

'कयो ? कयो ?'

"बहुत रात हुई।"

"थाना कितनी दूर है ?"

'दुइ मील।'

"नहीं, साइट पर ही चलो। रास्ता कितना उजाड़ है। किसी चीज का डर भय तो नहीं है।"

"भय डर तो बहुत है, पर आगे पुलिस चौकी है। वहाँ पुलिस रहती है।"

यात्री शरीर का सामने मुँहके इक्के पर बैठ गया। मुह और सिर अच्छी तरह ढँका हुआ था। सिर पर काली टोपी। धरधराती आवाज में बोला, "साइट

पर ही चली। बस वापिस क्लवत्ता जाना है। रात में थाने में रहूँ फिर सवेरे साइट पर जाऊँ तो काम नहीं चलेगा।”

“तो फिर बलिए। अभी पहुँचाये देता हूँ।”

“तुम इस रास्ते से रात में जाते हो?”

“हाँ, कभी-कभी जाना पड़ता है। चस बंटा पखीराज जरा बदन बढ़ा वे।”

“हे तो पखीराज ही तुम्हारा घोडा।”

उसके जवाब में शहरी लोगों की तरह जगली व्यग्य नहीं करता कि यात्री मोटरकार में क्यों नहीं जाता, बरन् सरल भाव से कहता है, “बाबू, अभी रिक्शा नहीं चलता यहाँ। साइट का काम पूरा होने पर रिक्शावाने आ जायेंगे।

“हूँ।”

‘यहाँ तो फिर भी रास्ता ठीक है। आगे चल कर तो।’

“तुनो भाई, मैं बहुत थक गया हूँ। थोड़ी देर झपकी ले लूँ। साइट आ जाय तो जगा देना। अच्छा?”

“हाँ बाबू, सो जाइये।”

इसका अब कीचड़ पानी वाले रास्ते पर आगे बढ़ रहा था। कच्चा रास्ता सारियों के आवागमन से थोड़ा चौड़ा पर और खराब हो गया था। भादो की रात के आखिरी पहर में ठण्डी चाँदनी में सोये हुए गाँवों के बीच से बूटा घोडा चला जा रहा था। हवा में बर्फ की चुमन थी। बादल पता नहीं कहाँ चले गए, चाँदनी हँस रही है, शिशिर की रात में अभी-अभी होकर चुकी वर्षा के कारण कोंकणी के बीच जगली को लगता है यात्री सो गया है।

इसका चलता जा रहा है। धीरे धीरे गाँव पीछे छूटते जा रहे हैं। मदान चौड़ा होते होते समुद्र जसा विस्तारित हो जाता है। सामने साइट है। चाँदनी की अस्पष्ट रोशनी में क्षोपडियाँ साफ नहीं दिख रही हैं। बाबू को पहले ही बोल देना चाहिए था कि लेबर भाग गये हैं। रात थाने में काट कर ही जाना चाहिए था। मगर जगली करता भी क्या? वह बाबू तो बात ही नहीं करना चाहता था।

वह गाना शुरू करता है—समाजवाद बबुआ समाजवाद कितनी पीड़ो से आ रहा है तो बस आ रहा है। जैसे वह साइट पर जाता है जाता रहता है। इस बूढ़े घोंडे और छटारा इसके को लेकर अगर वह देश के सभी साइटों पर पहुँचना चाहे तो अनन्त समय लगेगा। अगर जगली के पास अनन्त समय हो तो क्या कभी सचमुच समाजवाद जगलों के पास आ पहुँचेगा? ओह! कितना धीरे आ रहा है समाजवाद? माटी से भाई, लेबर से भाई। समाजवाद बबुआ धीरे धीरे भाई। और जगली का इसका समाजवाद की तरह ही धीरे धीरे चला जा रहा था।

‘ना ना।’

चाँदनी, मदान, शीत और नीरवता को यात्री के बिकट विवृत चित्तकार ने

सहसा चीर दिया। इक्का बुरी तरह हिल उठा। पक्षिराज भी झकोरा पाकर हिनहिना उठा। यात्री इसके पर से कूद कर नीचे आ गया।

“क्या हुआ, बाबू ?”

“ना, मैं नहीं जाऊँगा। तुम वही जगली हो न ?”

मुकुटलाल चादर फक कर भाग खड़ा हुआ। जगली की चेतना पर सडाकू स बिजली का हटर पड़ा। तो यह वही मुकुटलाल है और वही जगली। जगली का चेहरा भी बहुत बदला है और मुकुटलाल का भी। मगर यह कैसा अद्भुत काण्ड है ? आज की रात, बूढ़ा घोड़ा और खटारा गाड़ी, गाड़ी में पत्नी और झूलता हुआ सालटन। इतनी सँ ही है जगली की दुनिया। जगली के धात विचार बुद्धिहीन मन में यह कैसा अघा भावेंग उमड़ रहा है। मुकुटलाल ने पहले भी दो बार जगली के जीवन को ढूँढ मूल से उखाड़ा था। आज फिर वह उस उखाड़ फेंकने आ पहुँचा है। सले, मैं तुझे ढो रहा था, मगर जरा भी पना चल गया होता।

‘अरे मुकुटलाल ! ओ बाबू ऊँ” जगली भी दौड़ने लगा।

धीरे धीरे आयी।”

धीरे ही तो आ रहा था, तो फिर दौड़ने क्यों लगा ?

जगली दौड़ रहा था। भयकर ज़िद में दौड़ रहा था। पहचान नहीं पाया, सो बात अलग थी। पर पहचान जाने के बाद जगली कैसे उसे छोड़ दे ?

चारों ओर विस्तारित मैदान। चाँदनी में सचराचर पृथिवी घोंई हुई है। दो आदमी दौड़ रहे हैं लगातार, तीव्र से तीव्रतर।

दोनों के बीच की दूरी लगातार कम होती जा रही है।

(प्रभा, 1982)

## चडक

एक मास तक चडक की घूमघाम रहती है। रकेश्वरी नदी की शुष्कप्राय धारा के तट पर कोई गाँव होगा यह बात आसानी से कोई स्वीकार नहीं कर पाता। रकेश्वरी के दोनों तटों पर इकतीस गाँव बस हुए हैं। झरपुर स्टेशन पर उतरो, फिर पश्चिम दिशा में चार मील पत्तल चलो धान के खेतों के मेड़ों पर। फिर रकेश्वरी की धार दिखेगी। रकेश्वरी के जल में स्नान करके गया स्नान का पुण्य मिलता है यह तो सभी जानते हैं। पर स्नान करने लायक पानी रकेश्वरी नहीं देती असाढ़ सावन में भी उसमें डूबने लायक पानी नहीं होता। अब रकेश्वरी के किनारे किनारे उत्तर की तरफ चलो। देखोगे, जमश नदी का पट बालू ठेल कर ऊँचा होता जा रहा है। दोनों किनारों पर सूखी काश की भाँडियाँ, दूर दूर फली बस्तियों वाला सूखा प्रातर मिलेगा। बीच बीच में छोटे छोटे गाँव। प्राय बीस मील लम्बा यह अचल शमशान जैसा फैला है। इसके दक्षिण और पूर्व में सिंचाई वाली भूमि है जहाँ सब कुछ हरा है।

रकेश्वरी के किनारे किनारे तीन मील के करीब चलने पर शाकाटी गाँव पहुँचोगे। शाकाटी गाँव में सबसे पहले तुम्हारी निगाह पड़ेगी शमशान दह पर। बीच से कटे घोड़े के खुर जसा यह जलाशय आँखों को खूब आकर्षित करता है। इतना बाल! इतनी रक्तता के बीचो बीच ऐसा जल क्या कभी किसी ने देखा है? जलाशय के किनारे पर चढ़ने से तुम्हें एक और आश्चर्यजनक दृश्य दिखायी देगा। चारों ओर मिट्टी की खूब ऊँची चारदीवारी के बीचोबीच एक अत्यन्त ठिगना मन्दिर। मन्दिर से थोड़ी दूर पर एक बरगद का पेड़ जिसकी शाखें और जटायें दूर दूर तक फैल कर छाया किये हुए हैं?

इसी मन्दिर के कारण यहाँ सक्रांति का मेला जमता है। एक महीने तक मेला चलता है। फिर चत्र की सक्रांति के दिन लोग गयास्थान चले जाते हैं। दूर दूर से लोग आते हैं। किसी साल ज्यादा तो किसी साल कम।

नाच न हो तो आदमी जाय ही क्यों, बोलो ?

क्या नाच होती है! आदमी के हाथ, पैर और कटा सिर लेकर नाच। नही, नही, सिंदा आदमी को मार कर उसके हाथ-पैर या सिर लेकर नही होती है

नाच। इन दिनों देवता के लाशघर के डोम को खून पैसे मिलते हैं। भाई, यहाँ तो लाशें पड़ी ही रहती हैं, सड़ती रहती है। उहे काटना पीटना भी कोई मुश्किल नहीं। सब तुम्हारे हाथों में है। यह एक धम का काम है—शाकाटा का गाजन नत्स्य।

“हाँ, हा, पुन के काम में पाप नहीं होता। हमारे लिए शराब के पैसे दे जाना।”

इस तरह के पुण्य काम में लाशघर का डोम उसकी हिफाजत में रखी गयी लाशों को—चाहे ताजा हो या सड़ी हुई—बड़ी धुशी से देता है। न देने की मजाल नहीं है उसकी। अगर इस काम में सहयोग न करे तो उसका समाज उसे धिक्कारेगा, उसका हुक्का पानी बन्द कर देगा। बूढ़े सिर हिलाकर कहेंगे, “एक समय था जब हम बड़े भूत बीर थे। युद्ध के समय सेना के आगे, पीछे और दोनों पार्सों में डोम चलते थे। कितने ही बाजे बजाते थे। अब हम सिर्फ बाजे बजाते हैं। युद्ध नहीं करते। और डोम राजा के साथ युद्ध करके मुगल सेनापति शाकाटी ने रकेशवरी परगना ले लिया था। पहले युद्ध में हमारी जीत हुयी। उस दिन सक्काम्ति थी। युद्ध जीतकर हमने दुश्मनों के हाथ पाव और सिर लेकर नाच किया था। उस समय हमारे डोम राजा रावणेश्वर का घोड़ा भी नाचा था। उसी घोड़े का खुर जमीन में घँसा तो यह दह बन गया। इसके बाद हम युद्ध में हार गये। मुगल सेनापति ने हमारे राजा को मार कर मही पर उसका दाह सस्कार किया। इसी-लिए इसका नाम पडा श्मशान दह। पर उन दिनों का कुछ भी तो रहा नहीं इस नाच के अलावा, जो तुम लोगों को दिखाऊँ। अब लाश देने में आनाकानी किस बात की। जिसकी लाश है उसकी भी सदगति हो जायेगी। शिव के भक्त ताडव नाचते हैं तो शिव प्रकट हो कर उसे देखते हैं।”

हर साल ठीक समय पर लाश नहीं मिलती तो खर पतवार का सिर और कब्र-घ लेकर नाच होती है। कभी-कभी ऐसा होता है कि साँप के काटे किसी आदमी की लाश जलाई नहीं जाती और रकेशवरी में प्रवाहित कर दी जाती है तो लोग उसे उठा ले आते हैं। रकेशवरी अभिशप्त नदी है, जलहीन भरभूमि सी। उसी की बहम बकेशवरी है जिसमें चंद्र तक थोड़ा-बहुत पानी रहता है।

यह नाच इस अचल के डोमों का बहुत निजी नाच है। बीस मील लम्बे श्मशान पारा का पूरा रुखा, जला हुआ अचल डोमों का अधिवास है। किसी के पास थोड़ी जमीन है अधिकांश के पास वह भी नहीं। जलाभाव में पूरा मैदान सूखे टीलों से भरा है। इनकी जीविका है वाँस खरीद कर टोकरियाँ बुन कर बेचना। सुखी सन्तुष्ट जीवन के दिन स्वप्न की तरह आवर चल जाते हैं। पचायत काम देती है तो करते हैं। पुराने गजेटियरो में इन्हें अपराध प्रवण जाति कहा जाता था, अब नहीं कहा जाता। दशी शराब अब यहाँ का स्वीकृत कुटीर-उद्योग है।



प्यवसायी यह शराब इनसे खरीदते हैं। स्वाधीनता के फलस्वरूप जिन्होंने उन्नति की है, उन्हें ये गरीब पिछड़े हुए, अभागे लोग बहुत सदेह की नज़र से देखते हैं। चढक का यह ताड़व नृत्य गाँव व अरब सभी लोगों के लिए एक भयावह चीज़ है। वे इसे देखने नहीं आते। उस दिन चढक पूजा का स्थल इन्हीं के कब्जे में होता है। नाच क प्रति उनके आकषण का यह भी एक कारण है।

कई सालों से हरिपद डोम (वह अब नाम के साथ दाम लिखता है) इस उत्सव की खरम करने की कोशिश कर रहा है। शाकाटी और दूसरे इस गाँवो का सबसे सम्पन्न आदमी है हरिपद। उसने सत हर भर हैं, क्योंकि उसके पास दो दो कुए हैं। इस अचल स ताड़ और खजूर का गुठ बाहर भेजना जब स उसने शुरू किया है, सभी से उसकी सम्पन्नता भी शुरू हुई है।

कहा जाता है जल में जल बवसा है और पसे म पैसा। हरिपद न गुठ के ब्यापार के बाद उसी के पसे स मिट्टी क सेस का डिपो खोला। मिट्टी क तल के पैसों से गाँवो में हैंडपम्प लगाने का ठका लिया। हैंडपम्प का ब्यापार शाकाटी के जाग्रत शिव का आशीर्वाद था। सूखी जमीन में हैंडपम्प लगाया, पानी नहीं निकला इस बहाने दूसरी जगह रागाओ, टूट जाने के बहाने मरम्मत करो या नया लगाओ। हर बार नया बिल पास कराया। बाबू भी खुश क्योंकि हरिपद बिल पास कराने जब भी जाता कुछ-न-कुछ उहे व जाता। इसके अलावा हरिपद अभी भी परिगणित जाति का सदस्य है, इसलिए भी उसकी मदद करना सरकारी नौकरो का कर्तव्य है, हालांकि कचहरी में घुस देकर उमन अपनी उपाधि 'दाम' स 'दास' करवा ली है।

हैंडपम्प में से पानी निकलता ही न था। पानी के लिए कुए चाहिए। इसके लिए पाँच आदमियों के साथ बुधिराम ने दरखास्त लिखी। वह दरखास्त उहोंने दौरे पर आय महकमा हाकिम को दिया। हरिपद को इसका पता न था। उस यह भी पता न था कि महकमा हाकिम क दिमाग म कीड हैं। उहोंने हरिपद के घनी होने का रास्ता बंद कर दिया और इलाके में दस कुएँ खुदवाय। बुआ की ठेकेदारी भी हरिपद को नहीं मिली। बुआ में खूब पानी निकला। गरीब आदमी की प्यास मिटी।

हरिपद ने इस पर ग्राम समाज म कहा, 'हमारी डोम जाति म एकता नहीं है। कोई किसी की भलाई नहीं देखता। हमारी अपनी जाति का होकर भी बुधिराम ने मेरे पाँव पर फुटहाडी चलाई।'

बुधिराम और उसने साथी इस बात पर नाराज हा उठे। उन्होंने कहा, 'कौसी अपनी जाति? उसने तो डोम जाति का नाम ही धा पाछ डाला है। टेरिवाट का बुर्ता, हाथघडी, साइकिस और दोतला मकान है उसने पास। दो-दो तात्ताव है जिसम मछली पालता और बेधता है। यह अपने तानाब म अपनी बिरा-

दरी वाली को पाँव भी धोने नहीं देता। गन्दा जानवर कहता है हम। कहता है पानी गन्दा कर देगे हम। शहर में जाकर नैना बन गया है। गाँव में इसकूल नहीं है। उसके लिए कभी कौशिक नहीं की। अपने बच्चों को शहर में रखकर पढ़ा रहा है। यहाँ न रास्ते हैं न पीने का पानी। उसको तो कोई तकलीफ नहीं है। गाँव में कौन मर रहा है, कौन जी रहा है—कभी देखता है। वह तो बाबू समाज का है। डोम समाज का थोड़ा ही है।”

हरिपद यही बात शहर के बाबुआ से कहता रहा है। कहता है, “बाबू, शाकाहारी का डोम मानकर मत देखो मुझे। मुझे उससे साज आती है। मैं तो तुम्हारा भादमी हूँ।”

उसने सोचा था अपनी बिरादरी को छोड़ देने का वह अधिकारी है। पर वे भी उसे त्याग देंगे यह बात उसके दिमाग में नहीं आई थी। इससे उसे घबका लगा था।

“मैं क्या तुम लोगों का कोई नहीं हूँ?”

“नहीं, कोई नहीं हो तुम। तुम्हारे घर से हमें शीतला पूजा, वाली पूजा का चन्दा नहीं मिलता। डाइनामो लगाकर बिजली में तुम अपनी पूजा अलग से करते हो। उसमें हमें नहीं बुलाते, हाकिम हुक्काम को बुलाते हो।”

बुधिराम ने एक और बात भी कही थी, “मेरे बाप ने तुम्हें गोद में खेलाया है। बापू तुम्हें कंधे पर चढ़ाकर इसकूल पहुँचाने जाता था। बापू और मैं अब तुम्हारे खेत में खटते हैं। तुम हमारे ऊपर सूद चढ़ाते हो।”

बेदार ने भी चुटकी खाटी थी, “वह बिरादरी के हिसाब से तुम्हारा ताऊ लगता है। खर, वह सब बात छोड़ो। तुम पर भरोसा करके हमें पीने को पानी तक नहीं मिला। अब मिला, जब तुम्हारा भरोसा छोड़ दिया। भादमी कीड़ो-फटिगो के पीने का पानी तक नहीं छूता। तुमने उससे भी पसा कमाया। हमें तो फिर भी श्मशानदह का पानी मिल जाता था, पर बड़ा शुजापुर, काकरा, बानीचक के लोग कसे जिन्दा रहेगे हरिपद बाबू?”

‘बाबू’ शब्द के व्यंज्य से हरिपद की देह में आग लग गयी थी। हालाँकि एक बार उसी न कड़ा था “बाजार हाट में भेंट होने पर ‘बाबू’ नहीं कह सकते तुम लोग?”

‘हरिपद समझ गया था कि वह अपने समाज से बहिष्कृत हो चुका है। एक शानदार दोतला हवेली का मालिक होने हुए भी उसके मन में डर समा गया। लगा था वह अकेला पड़ गया है। मगर फिर एक अघा क्रोध उमड़ा था उसके भीतर। “बुधिराम और उसके बदरो को देख लूंगा।”

इसके बाद हरिपद सबसे ज्यादा लाभ कमाने वाले व्यवसाय में लग गया। उसने सूद पर उधार देना शुरू किया। रोज़ सबेरे अपने कंधे पर बहंगी रख कर

वह तारकेश्वर जाकर जल चढाता और लौट कर सूद का घघा चलाता। उन्नीस सौ सत्तर और इकहत्तर में वह गाव में नहीं रहा। शहर में रहता था। उन्नीस सौ बहत्तर में वह फिर गाव में मुश्किल होकर रहने लगा। इन्हीं दिनों उसने बकेश्वर के मोड़ पर स्थित बहुत दिनों से उगी मजबूत बासा वाली बसवाड़ी का इजारा लिया। बहुत दिनों से बास का यह जगल इस इलाके के डोगों का अनदाता था। बास के जगल की नीलामी होती थी। काकरा का पतित डोग पहले यह जगल खरीदता था। जितने दिन उसने खरीदा डोगा को कोई परेशानी नहीं हुई। हरिपद के हाथ में जाते ही बासों की कीमत बढ़ गयी क्योंकि हरिपद शहर की सभा-समितियों और विवाह थ्याड आदि में पडाल बनाने वाले डेकोरेटरो को बास बचने लगा।

बुधिराम और उसके साथिया ने इस मामले को लेकर हरिपद से काफी बातचीत की। पर हरिपद का एक जवाब, "मैं तुम लोगों की सारी परेशानी समझता हूँ, पर वे मुझे फी बास चार रुपये देते हैं, तुम दोगे? बोसो?"

'हम दे सकते तो बात ही क्या थी?"

'मैं कुछ नहीं जानता। सभी जातियों के लोग उनति कर रहे हैं, पर तुम लोगों की भिखमगई नहीं जा रही है।"

बुधिराम के बाप ने कातर स्वर में गुहार लगाई, "हरिपद, मेरे बाप बास जगल जनम से मरण तक का हमारा साथी है। उसी से डोलची, खाची बनाकर हम जीते हैं। वह हमारे हाथ से चला गया तो हम जिंदा कैसे रहेंगे?"

"तो फिर तुम लोग अपनी अपनी जमीन में बास लगाओ जाकर।"

बुधिराम ने कहा 'हमारे पास जमीन होती तो तुम्हारी सलाह माँगने नहीं आते हम। शाँकाटी में फ़िसके पास जमीन है? सब जानते-बूझते भी तुम ऐसी बात कह कैसे गये? हम जो दाम पहले से देते आये हैं वही देंगे। हमने भादर में घर घर से अगाहीर (एडवास) लिया है मालता देना ही पड़ेगा?"

"वह मैं जानता हूँ। मैंने क्या बास का काम नहीं किया कभी?"

'तुमने तो नहीं, तुम्हारे माँ-बाप जरूर करते थे। वह बात ध्यान में रख कर विचार करो।'

"तेरी यह हिम्मत? तू मेरे बाप तक चढ़ गया?"

इसे बाप तक चढ़ना कहते हैं?"

इसने बाद काफी झमेला हुआ और अंत में हरिपद ने चेतावनी दी, "दाम तो बढ़ाना ही होगा वरना वहाँ तुम लोग डूबने भी नहीं पाओगे। मैंने एक मुट्ठी रुपये भर कर उस खरीदा है।"

बुधिराम ने घर लौटकर अपनी पत्नी विलासिनी से कहा, वह अभी भी हैदपप वाले मुस्त को भूल नहीं पाया है।'

बुधिराम की उमर सत्ताइस-अट्ठाइस की है, शरीर रस्ती की तरह बटा हुआ है और आँखें कटावदार हैं। तीखी निगाह से देख ले तो बड़ा हिल लगता है। विलासिनी को सभी विलोसिनी कहते हैं। उसकी देह अनावश्यक रूप से दूधिया है। जब वह हाट जाती है तो टोकरियाँ और डालें ज्यादा दाम पर बेचती है। सब माल महाजन को दे दे तो काम नहीं चलता। विलासिनी ने पति की बात सुनकर मुह, बिचकाया।

“मुह क्यों बिचका रही है ?”

विलासिनी एनाएक आँखें नचाकर बोली, ‘बाबू की बोलो अपनी बहू को यहाँ ले आवे। बहू को शहर से रखकर मुवा यहाँ झुरा रहा है। आज दोपहर को मुझे भूखा चूड़ा देने को बुला रहा था। मैंने जैसे सुनी अनसुनी कर दी।’ बुधिराम को बहुत गुस्ता आया। वह इस कमरे से उस कमरे में घूमता हुआ सोचता रहा फिर आप से आप बोला “कुछ तो करना ही होगा नहीं तो जायेंगे क्या ?”

“क्या करोगे ?” विलासिनी ने पूछा।

“हम शूर वीर जात हैं। राजा के सग हमारे पुरखे कधे से कधा भिडाकर लड थे। दुगामन का सिर हाथ मे लेकर नाच किया था। अब तो जीने मरने की लडाईं करनी है। बास नहीं तो डोम नहीं। क्या तमाम इलाके के डोम यो ही मर जायेंगे। पानी नहीं, जमीन नहीं, काम देने वाले भी कुल तीन चार लोग। इसलिये बास तो हम काटेंगे और अपने पुराने रेट से दाम देंगे। कह जायेंगे कि अगर हो सका तो खवन्नी और दे जायेंगे।”

केदार ने हताश भाव से कहा था “तुम लोग जवान हो कर सक्ते हो, पर हमारे जैसे बूढ़े क्या करें ? बनेश्वरी के पार के डोमो का बीडी बाबू (बी० बी० ओ) भला मानस है। उसन कोपरेटी (को आपरेटिव) कर दिया। जगत महाजन के हाथ नहीं गया। हमारे हाथ पाँच महाजन व और सिर हरिपद के हाथो मे है। बुधिराम, तू ही बोल तुझे अपने ऊपर भरोसा है ?”

“मरो जाकर।”

पहले पहल सारे जवान भी बुधिराम के साथ नहीं गये। पहले पाँच आदमी गये और बास वाट लाये, तब जाकर दूसरो की भी हिम्मत हुई। हरिपद को उहोंने पुराने रेट पर ही दाम दिया। हरिपद गुस्से से पागल हो गया पर चुप रहा। दूसरे दिन शकपुर थाने मे उसने बुधिराम के नाम रपट दज करायी।

इसने बाद जो हुआ वह वाकतालीय ‘याय से ही समझा जा सकता है। एक दिन हरिपद कोमरडीह की चाय की दुकान से अपनी साइबिल उठाकर जब गाँव लौट रहा था तब पता नहीं किन लोगो ने एक निजन स्थान पर उसको मार-पीट

कर उसकी साइकिल और हाथघड़ी छीन ली। हाट से लौटते वक्त बुधिराम और रामेन्द्र ने उसे नदी के स्रोत से थोड़ी ही दूर पर पड़ा देखा। वे उसे उठाकर कोमार डीह, फिर झकपुर ले गये। उसे हस्पताल में भर्ती कराके वे उसकी पत्नी को खबर देने गये।

हरिपद के साले ने “चाय पिओ, आराम करो जल्दी क्या है थोड़ा और ठहरो” आदि के कहाने उधे अटकाये रखा और थाने में खबर कर दी। उधर हस्पताल में होश आते ही हरिपद ने “बुधिराम ने मारा है।” कह कर पुलिस को बुधिराम को गिरफ्तार करने का अच्छा मौका दे दिया।

थाने में पिटाई, फिर घमकी फिर पिटाई, फिर घमकी का दौर चला, फल-स्वरूप बुधिराम भी उसी हस्पताल में भर्ती हुआ, जिसमें हरिपद को उसने भर्ती कराया था। हरिपद कुछ दिनों में चगा होकर घर लौट गया। बुधिराम चगा होकर घर नहीं लौटा। दफा 393,387 आदि के सभावित अपराधी के रूप में वह जेल में ही प्रतीक्षा करता रह गया। मगर इसी सभावित स्थिति में उसने एक दूसरे कैदी का गला काटने का प्रयास किया। स्वभावतः ही हाथ में उसके कोई हथियार न था। आक्रांत व्यक्ति का चीत्कार सुनकर एकत्र लोगों से बुधिराम ने कहा, “वे हमें सिर काटने नहीं देंगे तो मैं क्या लेकर नाचूँगा? यहाँ लाशघर किधर है?”

इन बातों का कोई अर्थ किसी की समझ में नहीं आया। बुधिराम के हाथ पाँव बाँध देने का भी कोई फायदा नहीं हुआ। वह आँखें तरेरता और दाँत पीसता रहा और बार-बार एक नर भुड़की माग करता रहा। वह पागल हो गया।

वह पागल है और खतरनाक पागल है—इस बारे में जेल के अधिकारियों को संदेह न रहा। उसे तुरंत पागलखाने भेज दिया गया।

शाकाटी में बैठे बुधिराम के बाप और बीवी को यही तक मालुम हुआ। उसके बाद उन्हें बुधिराम के बारे में कोई सूचना नहीं मिली। एक दिन बुधिराम का बाप मर गया। कुछ दिन विलासिनी हिम्मत बाँध कर अकेली घर में रही। फिर एक दिन हाट गयी तो नहीं लौटी। पता चला हाट में उसके एक रिश्तेदार युवक के साथ उसकी प्रायः भेंट मुलाकात होती थी। वही युवक, जो शहर में रक्शा चलाता था और अपनी दूर की बहिन, विलासिनी की खोज-खबर लेने इतनी दूर देहात में आता था, वही विलासिनी को शहर ले गया था। यहाँ पड़ी पड़ी क्यों सूखेगी विलासिनी? शहर में नौकरानी का काम करके भी आराम से गुजर-बसर हो जायगा।

रामेन्द्र वगैरह को बुलाकर वेदार ने कहा, “वह लडका बिना दोष जेल गया अमाय के कारण पागल हुआ। उसकी बहू भी भाग गई इसमें हमसे भी थोड़ी गलती हुई।”

उन लोगो न कहा, "हमने तो उससे कहा था कि तुम यहाँ रहो। तुम्हें कोई डर नहीं। हम जैसे खामोंगे वैसे ही तुम भी खाओगी। मेरी मा उसक साथ सोती भी थी। क्या भाई, कौन भाई इसका तो हमें पता भी न था। वह कभी गाँव नहीं आता था।"

केदार और रामेद्र भी क्रमशः बुधिराम की बात भूल गये। उसके बारे में उनका उत्साह उनकी उत्कंठा धीरे धीरे मर गयी। एकाध बार शहर जाकर उन्होंने बुधिराम से मुलाकात भी की। बुधिराम अब एकदम शांत हो गया था, बहद शांत। इतना शांत और स्थिर वह पहले कभी नहीं रहा। वह चुपचाप ताकता रहा। एक शब्द भी नहीं बोला। रामेद्र को लगा बुधिराम उसे पहचान भी नहीं पा रहा है। जा आदमी पहचान भी नहीं पा रहा उसकी खाज पबर न ली जाय तो भी आत्मा को कष्ट नहीं होता। वैसे भी उनके लिए बार-बार उससे मिलने जाना इतना आसान न था। एक बार में सोलह रुपये खर्च हो जाते थे। कोई आसान बात न थी।

धीरे धीरे बुधिराम का मकान गिर गया। पहली वर्षा के पानी से घास उगी। घर की दीवार पर चढ़ कर बकरियाँ घास चरने लगी। चिड़िया ने जो निमकौड़ियाँ खा कर उनके बीज वहाँ गिरा दिये थे उनसे नीम के पेड़ भी वहाँ उग गये। कई बरसों के बाद नीम और साईं-रावला के पेड़ वहाँ उगे पाये गये। धान उबाने का मिट्टी का कूड़ा गल गया। कंटीली चौलाई और भकडेर का जगल उग आया।

अचल में जैसे-जैसे अभाव बढ़ रहा था वैसे वैसे ही चोरी डकैती और रहजनी भी बढ़ रही थी। उन दिनों चोर या डकैत का सदेह होने पर जनता किसी भी आदमी को पीट-पीट कर खतम कर देती थी। पहले भी गाँव में इस तरह की वार दात पर फाई कानूनी कारवाई नहीं होती थी। अब और कुछ नहीं होता था। पाम में पुलिस चौकी खुलवाने के लिए हरिपद ने खूब भाव दौड़ की। तरुण एम० एल० ए० ने बहुत गौर से हरिपद की बात सुनी और दूर-दूर यात्रा को छाड़कर कोमारखीह में एक और पुलिस चौकी खुलवा दी। देशी शराब का अवैध व्यापार कचौड़ी पान की बेल की तरह चारों ओर फैल गया था। कोमारखीह में धान-खेता के बीच होकर एक सड़क बना। शाकाटी नरुदीक हो गया। हरिपद ने एम० एल० ए० ॥ प्रायना की, अब रकशवरी के किनारे किनारे भी एक रास्ता बनवा दीजिए, हुजूर। हम तो पहले से जो निर्वासन भोग रहे थे उसी हालत में रह गये।"

एम० एल० ए० साहेब ने सहमति अतात हुए सुझाव दिया कि पचायत की तरफ से भी इस तरह का प्रस्ताव आना चाहिए।

इसके बाद इस अचल के जनमन के लिए स्वीकृत राजि की धारा को इधर-उधर प्रवाहित होने से रोक कर उन्होंने उसे बडसुजापुर के दो नवर पचायत की

और मोड़ दिया। बहुत जल्दी ही उनके समुद्र के गाँव में युवकों के लिए एक पक्का क्लब घर और कोमारडीह में बस-यात्रियों के लिए एक पक्का प्रतीक्षागृह बन गये और घोरस्ते पर नेताजी की श्रुति स्थापित हो गयी। एम० एल० ए० साहेब ने एक तूफानी कार्यक्रम के तहत तीनों विकास कार्यों का उदघाटन एक ही दिन में कर डाला और शहर चल गये।

बकपुर में एक का-आपरेटिव बैंक खुला। हरिपद को कोई उड़ा ठेका नहीं मिला यह सच है पर जैसे जैसे करके उसने दो मिनी प्रसो का परमिट हाथिया लिया। पत्नी से बोला, और कुछ रही होगी का। इन लोगों के मन में गड़बड़ कास्ट के लिए कोई दया भाया नहीं है, समझो? सड़क के लिए मेरा टकर ही नहीं लिया।”

पत्नी ने कहा सड़क नहीं बनेगी तो मैं तो गाँव जाने से रही। शहर में रह लेने के बाद भला कोई गाँव में रह सकता है? ऐसा करो, सब बँच-बूच पर यहीं आ जाओ।”

“खरीदेगा कौन? और फिर शाकाटी का महत्त्व कहा से टपकता है जानती हो?”

“तुम्हारे मुँह के तारोबार में से।”

सँत के आखिरी सप्ताह में चारों ओर चढ़क की धूमधाम थी। और शाकाटी का लोग सूखे चेहरे और पीठ से सटे पेट लिए हुए भी त्यौहार की धुनी में पागल हो रहे थे।

इसी बीच कच्ची शराब के व्यापारी ने एक दिन एक शूफा छोड़ा।

“तुम लोगों के लिए एक खास पजर है।”

“कौसी खबर?”

“बुधिराम जेल से छूटन वाला है। आज कस में ही छूट जायेगा। जिन लोगों को बिना मुकदमा बसाये जेल में रखा गया था, उन्हें छोड़ा जा रहा है।”

“क्या कह रहे हो? सुना है वह पागल हो गया है?”

“उसका पागलपन कबका अच्छा हो गया। कोई जेल खाना जाकर खोज खबर नहीं लेता शायद। इस बार पता नहीं क्या जेल हाजत सब घाली किये जा रहे हैं।”

‘बुधिराम जेल से छूट कर आ रहा है। जानते हो?’

“हाँ, हाँ जेल का डाक्टर बता रहा था।

बहुत दिनों बाद एक बार फिर शाकाटी गाँव में बुधिराम को लेकर हलचल शुरू हो गयी। बुधिराम के हम उमर और युवकों में बहुतों को उन दिनों देशी शराब के धंधे में अच्छा पसा मिल रहा था। चढ़क के समय वे होश में रहते हैं। सत्राति की रात के पहले मशाल नहीं करते। ऐसी ही इस अच्छल में प्रया है। साफ

दिमाग मे विचार साफ उभरते हैं ।

“चलो, हम लोग उस लं आये । सा कर हम अपने घर ग्खेंगे । उसका मन हो तो फिर ब्याह करे । उसका मकान फिर से मदद करवे खडा करवा देंगे । जब तक यहाँ रहा, वह पांच पचो की भलाई ही सोचता था । और जेल भी निर्दोष ही खटा ।”

रामद्र को याद आयी ता उसन कहा, “बेचारा अपनी औरत विलासिनी को बहुत चाहता था । खुद आधा पट खा कर उस भर पट खिलाना था ।”

“भरे छोडो भी । ऐसी कितनी विलासिनिया जुट जायेंगी । उसकी उमर ही क्या है भयो ?”

‘ हाँ औरत तो उस फिर मिल जायगो, पर विलासिनी जैसी तो नही मिलेगी । कौन कह सकता था कि वह किसी डाम की लडकी है । सगती थी औरत नही दूध भरी पीतल की कलसी है ।’

रामद्र और उसने साथी शहर गय बुधिराम को नेन, पर उस देखकर उट्ट धक्का लगा । उसन मिर क बाल सफेद हो गये थे, दुबले शीण शरीर म चमनती हुई आँखो के अलावा पुराने बुधिराम की ओर कोई पहचान नही बची थी । कितना शात कितना श्मिर । उस दखकर रामद्र का कलेजा फटन लगा । बुधिराम ने कहा था, “मिन साचा था हरिपद चाहे जैसा बादमी हो, है ता अपन गाँव का भादमी । उसे घायल पडा छोडकर चले जाने की इच्छा नही हुई । जिसकी भलाई करने चला था, उसी न मेरी जिदगी मिट्टी न मिला दी ।”

जेल से निकल कर बुधिराम और उसे लेने आये साथी पहले एक चाय की दुकान म गये । वहाँ उठाने बुधिराम को चाय विस्कुट का नाश्ता कराया । फिर रामद्र न कहा, “बुधिराम, अब गाँव चलो ।”

“घापू कब मरे ?” बुधिराम ने इस बात का कोई जवाब न देकर पूछा ।

“तुमन कैसे जाना ?”

“टाक्टर साहेब ने यताया । उनसे कहा था ।

“समझ गया । मणि साहा न कहा होगा ।”

“विलोसिनी भी नही है ?

“बनी गयी कही । बुधिराम, तुम मेर घर रहना । हम फिर तुम्हारा घर बना देंगे और बसा भी देंगे ।”

“चला, चल ?”

रास्ते भर बुधिराम ने कोई बात नही की । बीच बीच म किसी सवाल के जवाब मे मुसकरा भर देता था । फिर भी उसने चटक के बारे मे पूछा । “इस बार कैसा उछाह है ? अच्छा केदार काका बीमार है ? तो फिर डोल बौन बजायेगा ? काँटा-क्षाँप और अग्निप्राप (दो प्रकार के नृत्य) होंगे न ? इस बार किस गाँव की ?”



पारी थी। किस गाँव न गाजनतला की सफाई की? नाच होगी? नाच?"

"नाच तो होगी पर खर पतवार का मुँह लेकर। आजकल लाशपर सारा नहीं मिलती। आजकल सब पुन कतल और क्षमता वाली लाशें यहाँ आती हैं।"  
'अच्छा?'

बुधिराम ने बस इतना ही कहा। गाँव पहुँच कर वह रामद्र के घर ठहरा। रामद्र की बहू बिलासिनी की सखी थी। बुधिराम को देखकर उस बहुत दुःख हुआ। पानी का लोटा और ममछा थमाती हुई बुधिराम से बोली, देवर, तुम उसकी बात मत सोचा। तुम्हारे लिए अच्छी स अच्छी लड़की मिल जायगी।

"जी, भाभी जी।" बुधिराम ने बहुत आश्रित से कहा।

दूसरे दिन सबेरे बुधिराम ने कहा "एक बार जरा घर देख आता हूँ।"

गिरा हुआ झाड़ प्यार स पिरा बुधिराम का मकान भूतहा लग रहा था। एक तरफ नीम के पेड़ के सहारे टिका बुधिराम पत्थर की तरह पड़ा रह गया। उसका शरीर इतना निस्पन्द हो गया था कि एक मिलहरी उताने ऊपर स निकल गयी। घर की छिछाने की बखरी गल कर चत की कड़ी धूप में सूखकर पत्थर हो रही थी। छत टह गयी थी। भटकटया, घनूरा और कँटीली चीलाई की झाड़ फल रही थी। एक जगह झाड़ में चाप की पगड़ी पड़ी थी। क्या बिलासिनी यहाँ कुछ भी नहीं छाड़ गयी? चापस आकर बुधिराम ने रामद्र से कहा, 'अपनी पुदाल और हँसिया दे। घर का जजास साफ किए देता हूँ।'

"चलो, मैं भी चलता हूँ।"

"एक गडाती भी लेत आना। सार पेड़ पीछे काटने हांग। बड़ा सपाह हा गया है।"

"चलो।"

"ऐसा कर, तू अभी रहने दे। मुझे तो और कोई काम नहीं है। मैं कर लूँगा।"

बुधिराम चैत के एक उदास दिन भर अपनी मकान जमीन साफ करता रहा, नीम के पेड़ों को छोड़कर बाकी सार पेड़ पीछे काटकर उसन डेर लगा दिया। एक डरकर भागत साप को साठी से पीटकर उसन भार दिया। सटा पक्षी झाड़ों में से निकल निकल कर भागा लगे। वे झाड़ों में ही अपने घासले बनाते हैं।

तभी बुधिराम को एक आले पर एक बहुमूल्य वस्तु दीख पड़ी। वह बिलासिनी की कधी थी। इसके अलावा भी लोहे की कडाही, खतौ, सडा हुआ चावल और पीटने के लिए जमीन पर रखे घान के पौधों के बीच खोसा हुआ हँसुआ बगरह मिले। सभी चीजों में खूब लग गयी थी। बुधिराम ने साफ किय हुए आँगन में एक क साप दूसरी साची चीजें लगा दी। सब कुछ या ही पडा है। किसी ने कुछ छुआ नहीं है। ये सारी चीजें इस बात की गवाही दे रही थीं कि गाँव के लोग बुधिराम को कितना चाहते हैं। एक दिन में नहीं होगा। कल फिर आऊगा।'

बुधिराम ने सोचा। गुना था बापू का काम-किरिया दीनानाथ ने किया था।  
 "बापू मैं तुम्हारे लिए कुछ भी न कर सका। मगर इसमें मेरी कोई गलती न थी।  
 मुझ निरदोश को उसने झूठमूठ फँसा दिया था।"  
 कई दिनों में बुधिराम का मकान साफ हुआ। सभी ने स्वीकार किया कि

बुधिराम पागल नहीं है। अपना मकान फिर उठा लेगा। चडक बीतने दो। पाँच  
 पच मिलकर उसका घर उठा देंगे। बाँस, खर, रस्सी सब हम लोग चदा करके ला  
 देंगे। बुधिराम ये बातें चुपचाप सुनता रहता और हलके हलके मुस्कराता। कैदार  
 काका ने अफसोस से कहा "नहीं रे बुधिराम अब पहले जैसा नहीं रहा।"

हरिपद उन दिनों गाँव में ही था। उसे पता था कि बुधिराम जेल से छूट कर  
 आ गया है। उसके घर की तरफ वह नहीं जाता था। पर उसने अपने कारिंदे के  
 माफत प्रस्ताव भेजा कि जो हो गया उसे बुधिराम भल जाय। पीछे देखने का  
 फायदा क्या? वह दो सौ रुपये देने को राजी है। बुधिराम नये सिरे से जिंदगी  
 शुरू करे। बुधिराम ने मुस्कराकर कहा "ठीक है। सब हो जायेगा। चडक तो  
 बीते। यहाँ का झगड़ झगड़ तब तक सूख जायेगा। उसे जला दू। फिर नया घर  
 बनाऊँ। आठ बरस कहीं चले गये इसकी खोज खबर लू। सब होगा। होगा क्या  
 नहीं? दादा बुधिराम अब वही बुधिराम नहीं है पहले वाला। वह बुधिराम जरा  
 से में झगड़ पड़ता था। यह बुधिराम अब दूसरा आदमी है। जाओ, बाबू से सब  
 बातें, जैसे कहा है बता दो।"

चडक का दिन भी आ गया। बड़मुजापुर, बानीचक, काकरा और मौला  
 गाँवों के भक्त इकट्ठा होने लगे। उनके हाथों में खर के नरमुड और कबध होते।  
 पता नहीं कितने सालों पहले यहाँ डोम राजा और मुगल सेनापति के बीच युद्ध  
 हुआ था। उन दिनों रकेशवरी में साल के दस महीने पानी बहता था। आगे डोम,  
 और पीछे डोम सैनिकों के साथ सेना सर्जों थी। राजा पहाड़ जैसे काले घोड़े पर  
 सवार हुआ था। उस घोड़े के पीठ पर बैठकर समर में उनकी तलवार बिजली-सी  
 चमक रही थी। रण के बाजे बज रहे थे। डोम सेना के हाथों में घनुप,  
 बल्लम फरसे और टाँगियाँ। शूरवीर जाति है डोमों की। भीषण युद्ध हुआ था  
 और पहले दिन मुगल सेना पराजित होकर पीछे हट गयी थी। जयोंमत्त डोमों ने  
 सत्राति के दिन पराजित और निहत्त मुगल सैनिकों के बटे हाथ पाँव और मुड  
 हाथों में लेकर भयकर नृत्य किया था। राजा का घोड़ा भी अदभुत नृत्य कर रहा  
 था। उसने खुरों की चोट से श्मशानदह बन गया था।  
 अब डोमों के वे दिन नहीं रहे पर आज के दिन वे अपनी विगत विजय-गाथा  
 का स्मरण करते हैं। ताडव नृत्य करते हैं वे। लास नहीं मिलती तो खर के  
 पुतले लेकर नाचते हैं। रात होने पर मशालें जल उठती हैं। श्मशान में रहने वाले  
 सायासी भी आ जुटते हैं। वे भी नाचते हैं। जितना ही नाचते हैं उतना ही उमत्त

होते जाते हैं सभी। उन्हें याद भी नहीं रहता है कि वे कगाल हैं, उन्हें भर-येट खाना भी नहीं मिलता। नाचते-नाचते वे अपने पितरों के निकट पहुंच जाते हैं।

रात के आठ बजते न बजते बुधिराम भीड़ में से चुपचाप निवृत्त गया था। जब सभी डोम श्मशानदह में नहायेंगे, तब हरिपद भी उनसे साथ नहायगा। रक्त में है यह विश्वास। उसके बाद सभी डोम एकत्र होकर नाचेंगे। मगर हरिपद नहीं नाच सकेगा। बुधिराम छाया की तरह हरिपद के पीछे लगा हुआ था। हरिपद की उमर हो गयी है। धीरे धीरे चलता है। बुधिराम एक सुनसान सी जगह पर मौका मिलते ही उस पर शपटता है। पीछे से एक हाथ उससे मुंह पर बसके दबा रखता है और उस पीछे खींचता जाता है। बुधिराम हरिपद को पसींटात हुए अपने ध्वस्त मवान की तरफ ले जाता है। हमलावर बुधिराम है यह बात हरिपद जान गया है और डर से बेहोश हो जाता है।

“आठ बरस हरिपद धामू आठ बरस। मेरा बाप, मरी परवाली और मैं। अब बुधिराम वह पुराना बुधिराम नहीं रहा। उसने अपने को छिपाना सीख लिया है।”

हरिपद का करिदा उसके बपड़े लेकर पीछे पीछे आ रहा था। उसने देखा होगा? उँह! देखने दो। बुधिराम तो अभी सब कुछ दिखा दगा।

चटक स्थल पर नाच की गति भयकर तीव्र हो गयी थी। नये से सभी की हाँधों में साल डारिपा खिंची हुई थी। वे सभी उस समय डोम राजा के सेनाती थे। शत्रु को मार कर उसका हाथ पांव, मुंड और कब्र लेकर नाच रहे थे। घर के हाथ, पांव, मुंड और कब्र य सभी के हाथों में। उनके बीच एक असली नर मुंड लेकर बुधिराम नाच रहा था। उमत्त होकर नाच रहा था वह।

‘अरे साला! खर पतवार का मुंड लेकर नाच रहा है तू सब? बुधिराम खर का मुंड नहीं लेगा। ले देख मेरे हाथ में दुशमन का मुंड है, दुशमन का।’

नत्यरत लोग चीत्कार कर उठे। बुधिराम को बीच में लेकर पागल से नाचने लगे। वही कोई बाँध जमे टूट गिरा था। जिनके हाथों में कुछ भी नहीं था, वे भी नाच में आ शामिल हुए। बुधिराम के होंठों पर एक अलौकिक मुस्कान थी और उसकी आँखें अंधमुदी हो रही थीं। वह किसी और नृत्य का मंत्र सुन रहा था। सुन रहा था पहाड़ जैसे घोड़े के छुरा की आवाज, नाचते हुए घोड़े की रणसज्जा की झनकार। नाचते-नाचते वे अपने पितरों के नजदीक पहुंच रहे हैं।

सबेरा होते-होते पुलिस आयी। बुधिराम तब भी नाच रहा था।

“बंद करो नाच बंद करो।” पुलिस का दारोगा चीख रहा था। कोई उसकी आवाज नहीं सुन रहा था।

“सभी को अन्दर कर दूंगा।” दारोगा फिर चीखा।

यह आवाज भी नाचने वालों के सिर पर से गुजर गयी।

पुलिस के कहने पर भी कोई आदमी बुधिराम को पकड़ने आगे नहीं बढ़ा। जो अपने मन पितरों के साथ एकाकार हो गया हो, उसे पकड़ना बड़ा कठिन है।

(शिलादित्य, पूजा अक्टूबर 1982)

## भीषण युद्ध के बाद

दसक साल की उमर होगी लड़के की, सिर पर रुखे-सूखे लसछहूँ बाल। कमर में हाफ-पैट लटकाये सिर झाँट झाँट कर चलता है चारों ओर ताकता हुआ। सूखी लकड़ी देखत ही फट से उठाकर अपने पैले में रख लेता है। बहुत दिनों तक आरजू मिनत करने के बाद रोहिणी बाजार के दुकानदारों से एक नमक का खाली बोरा मिला है उसे।

इस बोरे को वह दिन रात कघे पर लटकाये घूमता है। और जो भी मिलता है सब उसमें डालता जाता है। वह बाबू लोगों की गाय चराता है। रास्ता मैदान में उसकी गायें घास बूढ़ती है और वह खोजता है सू से झुलसकर पेड़ से गिरे चुचके आम, पालक या बलमी साग के पौधे, सतावू के पौधे। सब बोरे में भरता जाता है। बाज की तरह है उसकी निगाहे।

बाबू लोगों के मवेशी लेकर वह डुल नदी की छुद्र धारा को पार करता है और घास के मैदान में पहुँचता है। चरागाह में मवेशियों को छोड़कर वह दौड़ता है और सुवणरेखा के जंगल में घुस जाता है। यहाँ पर डुल नदी की एक और सुवणरेखा की दो धाराएँ हैं। इन तीन स्रोतों के बीच दो चरागाह हैं। थोड़ा और आगे जाकर सुवणरेखा और डुल नदियाँ एक दूसरे की बाँहि धामे नाचती हुई आगे बढ़ती हैं।

लडका सुवणरेखा के पानी में घोचना लगा देता है। घोचना बाँस का बुना एक छाँचा जाल होता है। घोचना में मछलियाँ फस जाती हैं। लडका अगर मछली पा जाय चाहे वह मगुरी हो या झीगा—तो वह परम निश्चित हो जाता है। तब वह सिर झाँट झाँट कर जंगली पर गिनता है। "साग मिला है। साग खाऊँगा। मगुरी माछ का खट्टा-कडवा रसा खाऊँगा। आलू दुकानदार को देकर नून-तेल लूँगा। बस। क्या मजा!"

इसके बाद वह तीन स्रोतों दो चरागाहों, मवेशियों और घास फूस को सिर नचा-नचाकर कहानी सुनायेगा "उसके बाद ना, लडाई हुई। क्या लडाई थी, सन-सन तीर चल रहे थे। घाय! घाय! गोले चल रहे थे घोड़े भाग रहे थे खटाक खटाक। मोह क्या लडाई थी।"

लड़ाई ही लड़ाई। कौसी नड़ाई, किनके बीच हुई, क्यों हुई कुछ भी नहीं जानता वह। सिर्फ इतना जानता है कि बड़ी भारी लड़ाई हुई थी।

वह लड़का क्यों पृथ्वी आकाश, नदी, स्रोत गोरु-बछरु और हरी काली पट्टियों वाले टिड्डो से लड़ाई की ही बातें करता है, यह किसी को नहीं मालूम। क्योंकि उस गोरु चराने वाले छोटे से बच्चे के बारे में सिर धपारे का किसी के पाम समय नहीं है।

लड़का लड़ाई की बातें क्यों करता है, इसे जानने के लिए भोर में नींद स जागने के बाद के कुछ घटा के उसके रटीन का ज्ञान उबरी है। छूट भोर में जब कौये बोलते हैं उसी समय वह जाग जाता है और अपने असभ्य रूप से नीचे कमरे में से प्राय घुटनो के बल चलता हुआ बाहर आता है। बाहर आकर वह पूव दिशा में बड़ी ब्याकुलता से देखता है जैसे कहना चाहता हो, "उठो दास्त, तुम्हारी और मेरी तो कभी छुट्टी नहीं होती। देर क्यों कर रहे हो?"

इसके बाद वह डूल नदी की ओर भागता है। जानते हो क्यों? क्योंकि दुनिया में उसके जैसे और करोडो लोगों की तरह डूल नदी उसका बायस्कम है। नदी का किनारा और उदी का पानी असंख्य मनुष्यों के बायस्कम हैं।

वहाँ से निबट कर वह एक साँस में भाग कर घर आता है और कमरे में कौद अपनी दानो बखरियों को बाहर लाकर आँगन में उग बटहल के पेड़ से बाँध देता है। बटहल के ढेर सारे पत्ते और पानी उनके सामने रखता है। सूरज उगने पर उसका दोस्त अपनी बखरिया के साथ इ हँ भी चराने ले जायेगा।

इसके बाद वह अपने विशाल कमरे में फिर घुसता है। बहुत बड़ा है उसका कमरा। क्योंकि दो तरफ से दोवारें टह गयी हैं और उनमें से आकाश और दूर तक फले मदान दीख पडत हैं। दसीलिण उसका छोटा-सा ठिगना घर इतना विशाल ही उठा है। दिन में सूरज और रात में चाँद उसके कमरे में बँधे रहते हैं, क्योंकि कमरे की छत एक जगह टूटी हुई है और उसमें से आकाश का एक बड़ा सा टुकड़ा दिखाई पडता है। उगी दरार से धूप और चाँदनी वहाँ आती हैं और अपनी ड्यूटी बना जाती हैं इसी कमरे में उसका राज पयक है एक बाँस की मचान। उस पयक पर एक पटाई बिछी है जिस पर बखरियों का इनसपपितो है। मचान के नीचे झुक कर वह एक बटोरे में रखा नून भात निवासता है। सदाप सदाप खा कर काम पर निकलता है।

बहुत ध्यस्त है वह। कितना कितना काम है उसके सिर पर। बाबू लोग का मवान कितना बड़ा है बाबू लोगों के पुरखों न बनवाया था यह मवान। पता नहीं कहीं ग बडे-बडे चौकीर पत्थर पता नहीं कौन लोग लाये थे। उही से उनका धिराट आँगन बना हुआ है। बाबू लोगों के हाथी क मिए पत्थर के धभो पर टिका एक बट्टा ऊँचा हयसान बनाया गया था। आगिर बर्षा और जाड में कहीं

रहता बेचारा हाथी ?

उसी हफ्ता के चारों ओर दीवार उठवा कर बाबू लोग अपना अनाज रखते हैं। पुरखी के द्वारा पत्थर के चौबोर टुकड़ों से बायें बने उस एकतल्ला मकान के हर कमरे में घान, चावल, दाल भरे हुए हैं। रहने के लिए बाबू लोगो ने नया मकान बनवा लिया है।

इस घर के लंबे चौड़े आँगन को लडका बुहारता है दौड़-दौड़ कर। फिर डयोड़ी बुहारता है। टयूबवेल से पानी लाकर आँगन और डयोड़ी में छिड़काव करता है। बागीचे में पानी देता है।

यह सब काम करने के बाद वह गाय-बल लेकर चराने जाता है। मवेशी को लेकर चरागाह जाते वक्त रास्ते में गाय का बैसिक प्राइमरी स्कूल पढता है। स्कूल का नया मास्टर रोज पहले बच्चा को कहानी सुनाता है, फिर पढाता है। कहानी महाभारत की है लडका यह नहीं जानता। वह सिर्फ थोड़ी देर युद्ध की कथा सुनता है। सुनता है तब भीषण युद्ध हुआ था। खूब तीर चले थे, खूब युद्ध हुआ था।

एक दिन सिपाही युद्ध (1857) की कहानी बता रहा था मास्टर। लडका यह नहीं जाना पाया कि मास्टर ने पहले क्या बताया। जिस समय वह स्कूल के पास से गुजर रहा था उसने सुना-तब भीषण युद्ध हुआ था। खूब तोपें दागी गयी थी। मास्टर से ज्योही उसकी जिज्ञासाभरी, चमकती आँखें मिली वह हडबडा गया और सिर झट्टता हुआ, बोरा कंधे पर रखे आगे बढ़ गया।

कंधे पर बोरा रखे वह रोज भीषण युद्ध करता है। रोज साय भाजी मछली, सूखी लकड़ियाँ, सतलू—जाने क्या क्या चुन कर वह बोरे में भरता है और गोरे की पीठ पर लाद कर घर लाता है।

वह अपने बोरे का कितना खयाल रखता है अगर देखते तो जानते। वह रोज बोरे को डुल के पानी में धोकर पेढकी डाल पर बिछा कर सुखाता है। बरसात के दिनों में यही बोरा बरसाती बन जाता है उसके लिए और जाडों में रजार्ड का काम देता है।

शाम होने पर वह बाबू के घर दो मुट्ठी भूजा पाता है खाने को। फिर मवेशियो को चारा-दाना देकर, गोशाला की सॉनल लगाने के बाद उसकी छुट्टी होती है। पर छुट्टी कहाँ हुई। बोरा सिर पर रखकर वह अपने घर की ओर भागता है। बाप रे बाप ! असली काम तो अभी रही गया है। घर में उसका दादा उसके इतजार में बठा होगा।

ओह ! मैं भी बडा भुलकूड हूँ। न तो तुम्हें उस लडके का नाम बताया, न उसके दादा का। उसके दादा का नाम है मतिराम और उस लडके का पतित (शायद पतित

पावन) है। जाति के मुण्डा हैं य। मुण्डा माने आदिवासी। मगर पतित अपनी भाषा—मुण्डारी भाषा—नहीं जानता।

मतिराम बैठने वाला आदमी नहीं है। आदिवासी चाहे जितना बूढ़ा हो जाय बैठा नहीं रहता। पतित जब टरा-सा था तभी उसके माँ-बाप हींजे स मरे थ। वह भी एक अद्भुत कहानी है।

पतित के माँ-बाप सहित छत्तीस आदिमियों को पुलिस पकड़ ले गयी थी। सासो से ये लोग जिस जमीन पर बटाई खेती करते आय थ उसी में घाम रोप रहे थे। बाबू ने उन्हें कुछ बताया नहीं और बाहर म बठ-बठे वह जमीन किसी और बाबू को बिक्री कर दी। मगर यह बात ये लोग मही जानन थ।

नये मालिक ने कहा "अर ! ये कौन लोग मेर खेत म घाम रोप रहें हैं। मैं तो इन्हें जानना ही नहीं।

यह आठ-नौ साल पहले की बात है। नये मालिक की सिखायत पर पुलिस छत्तीस लोगों को पकड़ ले गयी। बापसी म किसी मेल म सडा ग्याना धाकर हींजे से पतित के माँ बाप दोनो मर गय।

मतिराम ने सोचा ' जो हो गया सो हो गया। मैं अपने पोते को पाल-पोस कर बडा करूँगा।

मतिराम यहाँ आ गया और उसका बाबूओं के घर चरवाही का काम पकड़ लिया। बाबू ने कई बार कहा, ' मतिराम, अपन पोत को भी काम पर लगा दे। बगीचे का काम करेगा।'

"नही बाबू यह नहीं होगा।"

'क्यो रे?'

'मरा जनम तो चरवाही करत और मजूरी करत बीत गया। बेटे को लिखना पढ़ना सिखाने का बडा मन था। पर उसको माँ मर गयी। बाबू तो मुम अकेले को खाना देता था। भात घर ले जाने नहीं देता था। अब लडका क्या खाता ? वह भी मवेशी चरान लगा। इसी से वह पढ लिख नहीं सका।'

"यह तो अच्छा ही किया था तुमने।"

"क्या अच्छा किया था, बाबू?'

"यही, जो लडके को मवेशी चराने के काम मे लगा दिया।"

'क्यो ? खाने को नहीं था, जभी तो जाकर चरवाह बना ? है कि नहीं?'

चलो पेट तो मरा उसका।

'क्या पेट भरता था ? भूजा, बासी भात ।'

अच्छा ! अपने पोते को मुझे दे।'

नही बाबू। पोते को लिखना पढ़ना सिखाऊंगा। मैं अनपढ था, इसी कारण जमीन चली गयी। सारा जीवन बितना कष्ट उठाया।"

“लिखना-पढ़ना सिखायगा ? तुम लोगों के लड़के लिखना पढ़ना सीखने लगेंग तो हम लोगों के काम कौन करेगा ?”

“नहीं बाबू इसके लिए माफी दीजिए।”

मतिराम की ज़िद थी कि वह, बेटे को न पढ़ा सका तो, पाते को ज़रूर पढ़ायेगा। पर एक बार वह बहुत बीमार पड़ गया तो मजबूर होकर पतित को चन्दाही का काम पकड़ना पड़ा।

हस्पताल से लौटकर इसके लिए मतिराम ने उसे बहुत पीटा। कहा, “तारा बाप जब तेरे इतना था तो गाँव में इसकूल बहुत कम थे। अब गाँव गाँव में इसकूल खुल गया तो तू क्यों नहीं पढ़ेगा ? बोल ?”

इस पर एक बूढ़े बुजुर्ग मुण्डा सुबर्लसिंह ने मतिराम को खूब फटकारा था। कहा था, “मतिराम उस समय तू बीमार होकर अस्पताल में पड़ा था। अभी भी तू कमजोर है। मेहनत का कोई काम कर नहीं सकता। लड़का पढ़े तो बहुत अच्छा है, पर तुम दोनों खाओगे क्या ?”

उन बातों का मतिराम के पास भला क्या जवाब था ? मतिराम चुप रह गया। गुस्से से वह पागल जैसा हो गया। उसने कहा, “ठीक है। बाबू ने जो कहा था वही हुआ। हमारे लड़के लिखना पढ़ना सीखेंगे तो बाबू लोगों के काम कौन करेगा ? वही हुआ।”

जाने कैसा हो गया मतिराम। अब वक्त पाता है तो खजूर के पत्तों की चटाई घुन कर हाट में बँच आता है। चावल खरीदता है। पतित नमक-तेल ले आता है।

आज पतित के घर लौटने पर मतिराम ने कहा, “इसकूल का मास्टर आया था तुम्हें इसकूल भेजने को कहने।”

“तुमने क्या कहा ?”

‘मैंने कहा पतित इसकूल जायेगा तो खायगा क्या ?’

“तब उसने क्या कहा ?”

“कहगा क्या ?”

‘मगर मैं तो पढ़ना चाहता हूँ।’ पतित ने निगम सुनाया।

इसके बाद उनके बीच कोई बात नहीं हुई। पतित के काम तो रतम होने की नहीं आते। अब ट्यूबबल में पानी लाकर उसे खाना बनाना था। खाना सिर्फ एक बला रात को पकता है। सुबह बाप्पी भात और नमक खाया और सारा दिन मूह बाँधे बैठे रहो।

रात में सोते समय पतित ने सपना देखा कि एक भीषण मुद्द हो रहा है और वह भी उसमें लड़ रहा है।

दूसरे दिन मास्टर ने उस पकड़ लिया।



"ए, मुनो, मुनो।"

"क्या बात?"

"तुम स्कूल क्यों नहीं आते?"

"कैसे आऊँ?"

"तुम भी नहीं आते और तुम्हारे जमे और भी कई लड़के नहीं आते।"

"हम तो घरवाहा हैं।"

"पढ़ोगे तो पैसा मिलेगा नौकरी मिलेगी तनपाह मिलेगी डेर-सी।"

इसके उत्तर में थोड़ी देर पतित पाँव के अँगूठे से मिट्टी छोड़ता रहा, फिर बोला, "तुम हमारा लडाई की कहानी कहते हो। वहाँ हो रही है लडाई, या धतम हो गयी?"

मास्टर पतित की चमकती आँखा को देखता रह गया। आँखें हैं या हीरे की बनी।"

"लडाइयाँ तो बहुत-सी हुई हैं।"

"अब नहीं होती क्या?"

"हाँ तो क्या करेगा?"

पतित हसा, कुछ बोला नहीं। फिर चलते चलते पूछा, सतानू घाओगे? खाने में मजा देता है।"

"तुम स्कूल में पढ़ने आओगे तब सूँगा। छात्र से ले सकता हूँ। नहीं तो क्यों सूँगा?"

पतित की आँखा पर से जस घादल का एक टुकड़ा तरता चला गया। उसने प्रायः फुसफुसाते हुए कहा, "दादा तो पढ़ने को कहते थे।"

"फिर क्या हुआ?"

"मैं जाकर घरवाहा बन गया।"

"क्यों?"

"दादा बहुत बीमार थे। अस्पताल में भरती थे।"

अब उसके पास कहने को शायद कुछ नहीं था। इसलिए सिर झटका हुआ वह चला गया। उसकी तरफ देखते हुए युवा मास्टर ने सोचा—पतित भी एक भीषण युद्ध कर रहा है। सिर्फ इस बात से वह अनभिज्ञ है।

मुन्डोपाडा की प्रौढा आलोमणि सारा दिन दूसरों के बेटों में खटती है। शाम को वह मास्टर के लिए खाना पकाती है। पानी भर के लाती है। स्कूल के प्रांगण में ही मास्टर का एक छोटा सा कमरा है। मास्टर आलोमणि को भीसी कहकर बुलाता है। आलोमणि बहुत मजबूत काठी की औरत है।

"भीसी पतित पढ़ता क्यों नहीं?"

"पढ़ेगा तो उसे खिलायेगा कौन?"

“तुम लागो के बच्चे अगर नहीं पढ़ेंगे तो सरकार का सारा बिया कराया बेकार जायगा।”

‘तुम नहीं समझोग, बाबू, हमारा दुख।’

“पढ़ने से बाद में बहुत से फायदे होते हैं।”

‘वह तो मैं भी जानती हूँ। हमारे बच्चे तो आज चरवाहा, कल सेल मजूर बनेंगे, बस। ऐसे ही जनम बीतेगा। पढ़ना तो अच्छा है। पर पढ़ाना कौन देगा? चरवाही करके दो मुट्ठी भूजा भात तो मिलता है। महीने बाद पाच रुपये मिलते हैं। हम इसी तरह अपना घर चलाते हैं। आखिर रहते अपने बच्चों को अध्याकरण की साध है क्या हम?’

दूसरे दिन फिर मास्टर ने पतित को बुला कर कहा, “देख पतित, तुझे युद्ध की बातें अच्छी लगती हैं न? यह देख।”

“किसकी तसबीर है?”

“विरसा भगवान की। नाम सुना है?”

“नहीं तो।”

“तेरी जान का आदमी था। मुंडा। सड़ाई करना खूब जानता था। लड़ते-लड़ते मरा था। पढ़ने आता तो तुझे सब मालूम हो जाता। तू खुद इसकी कहानी पढ़ लेना।”

उस दिन पतित नदी तट के चरागाह पर जाकर यही बात रटने लगा। दोनों हाथ ऊपर उठाए चरागाह के आर पार दौड़ लगाई उसने। भिनभिनाती आवाज में आकाश नदी-काम-बन घास से कहता जा रहा था, ‘हमारी जान का आदमी था विरसा भगवान। खूब सड़ाई की थी उसने, बहुत तेज सड़ाई।’

पतित की प्रसन्नता का रहस्य सुवर्णरेखा ने कहने के लिए नदी के उस पार के रामेश्वर मंदिर अपना चमचमाता कलशो वाला सिर झुका कर जान लगाया पतित की बातें सुनने लगा। जेब्रा जसी काली सफेद धारिया वाला टिड्डा उड़ चला अपने साथियों को यह कथा सुनाने।

शाम को पतित ने अतिराम से पूछा, “दादा, तुम विरसा भगवान को जानते हो?”

“मुंडा जान के सभी लोग जानते हैं।”

“क्या बिया था उसने?”

“यह तो नहीं जानता, बेटा। सिर्फ नाम जानता हूँ।”

बटोर में भात सेवर खान बैठा था पतित, पर खा नहीं रहा था। थोड़ी देर भात को उँगलियों से छेड़ने के बाद बोला, “मैं पढ़ने जाऊँगा।”

“क्या?”

“अब तुम बीमार नहीं हो। इसकूल से पढ़कर आने के बाद अपने आँगन में

मिच बोझेंगा। रोहिनी का हाट है ही कितनी दूर। वहाँ से जाकर बँच आऊगा।”

मतिराम उसकी तरफ थोड़ी देर देखता रहा, फिर सूये गले से बोला “बच्छा! देघूगा।”

“बोलो न दादा पढ़ने भेजोगे?”

“पतित! तू नहीं जानता। कभी देखा नहीं तूने। हमारी सभा होती है। वहाँ यह बात उठाऊगा। देघू पाँच पच क्या कहत हैं।”

“सभा होगी? मैं भी देखने चर्नुंगा।”

‘ठीक है। ले चर्नुगा तुझे भी।’

पतित अपने समाज की सभा में जायगा और उस दिन चरवाही का नागा करेगा, यह बात सुनकर उसका यादू बहुत नाराज हुआ, पर नाराजी का मन में ही दबा कर बोला, यह क्या बात हुई। मुझे तो हसी आ रही है। तू सब जगली भूत है। तरी कैसी सभा। कैसा समाज। आर्ये?

पतित बाबू का जवाब नहीं दे सकता। कभी नहीं दिया। इसलिए मह नहीं खोल पाया। मगर घर लौटकर गुमगुम होकर बैठ रहा। सोचने लगा वह तो हमसा बबे लोगो की तरह काम करता है, फिर अचानक छाटा बच्छा कैसे हो जाता है?

दादा आया तो उसने पूछा, “हम क्या जगली भूत हैं?”

“किसने कहा?”

“बाबू ने।”

“नहीं पतित। हम क्यों जगली भूत होने लगे?”

“हम पढ़ते लिखते नहीं, दूटे घर में रहते हैं, इसीलिए कहा? हमारा रंग काला है, इसीलिए कहा न?”

“भूत तो भूत सही, पर हम भूतो के बगैर तो उनके गोरू चरने नहीं जायेंगे, उनके खेत में धान नहीं उगेगा, एक भी काम नहीं होगा उनका।”

“मैं बाबू के घर नहीं जाऊँगा।”

‘ठीक है। चल सोडा-साबुन लाते हैं। कपड तो काछने होंगे। समाज में जाना है।’

सभी मुठा समाज में भाग लेने चल पड़े। जिसे जो खाना था, भूजा भात-सतू बाँध के साथ ले गया। गरीबों की समाज-सभा है। सब अपना-अपना खाना खायेंगे। आलोमणि वगैरह भी आ गयी थी।

कितनी बड़ी सभा! कितने लोग! पतित अवाक होकर देखता रह गया। उसका दादा गरीब है। इस कारण कोई उसकी उपेक्षा नहीं कर रहा था। कितने ही लोग उससे बातें कर रहे हैं उसका स्वागत कर रहे हैं। पोता है शायद?

किसी ने पूछा। “मुँह देखकर ही लग रहा है किसका बेटा है। एकदम मानिकचन्द्र की तरह मकल है।” किसी और न कहा।

इसके बाद पतित की अवाक आँखों के सामने एक बहुत बड़ी तम्बीर टांग दी गयी। बास की चटाई पर कागज चिपकाकर माटी कूची से बनाई गयी थी। वाह! क्या सुंदर चेहरा है! सिर पर कितनी सुंदर पगड़ी बँधी हुई है! आँखें जैसे सितारों की तरह चमक रही हैं।

“विरसा भगवान! विरसा भगवान! बहुत सड़ाई की थी।” चीख उठा पतित पावन।

उसके साथ कई हजार बंठों का गजन भुन पडा, “जयार (जै) विरसा भगवान।”

पतित की छाती आवग से भर-भर आ रही थी। जगली भूत! जगली! क्या जगली भूतों के भी ऐसे विरसा भगवान होते हैं? दादा की जगली पकड़े बस यह सब देखता रहा और उसका सिर ऊँचा होता गया। वे कभी भी जगली भूत नहीं है और चरवाही ही उनका काम नहीं है। वे क्यों टूटे घने से रहते हैं, दादू की धोनी इतनी चिथड़ा क्या हा रही है? यह सब बात वह एक दिन जान लेगा। सब कुछ।

उसकी छाती में कोई चीज जैसे उचल पुथल कर रही थी। जैसे सुवर्णरेखा और डुल नदियाँ एक दूसरे के सीने में उमड़ रही हैं। गरए पानी में जैसे ज्वार उठ रहा था।

जिस दिन से पतित समाज सभा में गया, उसी दिन से उसने बाबू के घर जाना छोड़ दिया। बाबू ने बहुत उछल-कूद की और बाले, “बेटा, नागा कर रहे हो, करो! मजा चखाऊँगा।”

विने मजा चखायेगा और कौन मजा चखायेगा? गडग्राम, गडग्राम। खडगपुर से गुप्तमणि चला बस मे। फिर दूसरी बस पकड़कर पहुँचो गुमडा-तला। फिर घान खेत की मेडों पर चलो चार मील। फिर पहुँचागे पतित के गाव।

पर बाबू लाग है। बाकी तो वे ही हैं। मुडा लोग। हर घर से चरवाहे गायब। पतित का बाबू हारकर मतिराम के घर गया।

“क्या मामला है, मतिराम?”

“कैसा मामला, बाबू?”

“पतित जा नहीं रहा क्यों?”

“अब पतित नहीं जायेगा। इसकूल गया है। इसकूल जायेगा तो पैस पायगा खान को पायगा। बिताब-नापी पायेगा। वह अब पडेगा।”

“अच्छा, तो यह बात है। स्कूल जायगा तो क्या राजा हो जायेगा?” बाबू ने ताब धाकर कहा।

“नहीं, राजा नहीं, आदमी तो होगा।”

अब बाबू का गुस्सा बाबू से बाहर हो गया ।

“यह तुम लोगो की बदमाशी है । ठीक है अब तुम्हे सेतो मे मजूरी भी नहीं मिलेगी, यह समझ लेना ।”

मतिराम हसने लगा ।

“बाहर से आदमी लाओगे, बाबू ? सब हमारे समाज के लोग हैं । कोई नहीं आयेगा काम करने । हमें ही काम देना होगा । हम जगती भूत हैं न ? हमारे अदर एका बहुत है, बाबू ।”

बाबू का मुह चूना हो गया ।

आज पतित का लाया हुआ सतालू मास्टर ने खुश होकर ले लिया । लेता नहीं कैसे ? अब तो पतित उसका छात्र हो गया था । छात्र कोई चीज दे तो मास्टर क्यों नहीं लेगा ?

स्कूल की छट्टी होने पर पतित अकेला दौड़ता हुआ नदी के किनारे पहुँचा । मटमैले पानी मे चित्त लेट कर बहता हुआ चीखकर बोला, “उसके बाद न ? बहुत लडाई हुई । बहुत, बहुत ।”

डुल नदी का पानी उस पर धुके काश वन सभी सडाई की कहानी सुनते सुनते घूप मे नहाये, हसते रहे । कितना बूढ़ है पतित ? एकदम बूढ़ है । एक भीषण युद्ध वह जीत गया है, यह बात खुद नहीं जानता ।

(निशोर भारती, पूजा सख्या 1982)

## जातुधान

जातुधान का मतलब राक्षस होता है यह बात सजुआ कभी नहीं जान पाता अगर वह रामसिंग की मा के श्राद्ध में शामिल न होता। यह उपाधि उसे उसी समय मिली थी। भागीरथी के तट पर बसे बेले नामक आधे शहर आधे गाँव के तिरुवर पाडा का परम सौभाग्य था कि राम जननी अगहन की फसल को गोले में रखवा कर, नवान का उत्सव मनावर सुरधाम सिधारी थी। श्राद्ध के समय घर में अनाज का सागर लहरा रहा था। रामसिंग एक जमान में जमींदार थे और तिरुवर सांग उनकी प्रजा थे। अब वे रामसिंग की जमीन पर बटाईदारी करते हैं। यह जमीन कछार में थी। भागीरथी की जब कृपा होती है तो उसे छोड़ देती है, जब नहीं होती तो डुबा देती हैं। रामसिंग ने मा के श्राद्ध में सभी को यौता दिया था। बड़े-बड़े टुंडा में भात पकाया गया और साहेब के बाघरूम के बड़े बाघ टब में दाल बनी थी। तिरुवर लोग लकड़ी लाये, केले के पत्ते लाये, अंगन को झाड़ू-बुहारी करके साफ किया और छुआछून की परंपरा का श्रद्धापूर्वक पालन करते हुए ठिठुरते जाड़े में बाहर बैठकर भोजन किया।

सजुआ के सामने बैठकर रामसिंग ने हँसते हुए कहा, "इसी के बारे में कह रहा था। मा उसे पहले भी खिलाती थी। पक्का दो किलो चावल का भात नास्त में और अर्धकिलो चावल का भात दोपहर को खाने में।"

सजुआ न कुछ नहीं कहा। वह दाल भात के सहार में प्राणपण से जुटा था। उसके सामने दाल, भात, कुम्हड़े की सब्जी और मछरी की चटनी का पटरस प्यजन परोसा हुआ था। उसकी राससी भूख के वार में दखन पर ही नोगो को विश्वास हुआ। थोड़ी हँसी दिल्लगी भी हुई, पर सजुआ जरा भी विचलित नहीं हुआ।

पुरोहित जी दरवाजे पर बैठ हुए थे, बोले, 'मिठाई मिल जाय तो यह और लगटा हाथ मारेगा।'

सजुआ ने मुह से कुछ नहीं कहा, सिर्फ सिर हिलान लगा। रामसिंग ने ही कहा, 'नहीं पडिज्जी! भात का ता पहाड निगल लेगा। पर इसको वस म करना हो तो मिठाई परोस दीजिए। आठ दस मिठाई के बाद इसका मुह बंद।'

परोसने वालों ने भात का पहाड़ परोस कर उस पर दाल की नदी बहा दी और पूछा, "मछली नहीं लेगा?"

"लूगा।"

"तू तो दाल से ही इतनी बड़ी ढेर सरका ले गया।"

"अरे भाई, तुम अपना काम करो, मैं अपना कर रहा हूँ। जो देना है देते जाओ।"

"क्या दो कर ले जायेगा?"

"अरे बाबू! जितना अभी तक खाया है, उतना ही और खाऊंगा। डोकर बल ले जाऊंगा। दासी लेने आऊंगा सब। आज तो बस इसे भरूँगा ठूस-ठूस कर।" उसने पेट की ओर उँगली सं इशारा किया।

"अरे सजुआ! मरना है क्या?" कोई कहता।

"देखो बाबू! मा जननी रोज रोज तो मही मरेंगी। मरूँगा मैं भी एक बार ही।"

उसे धाते हुए देखकर पुरोहित जी ने कहा, "यह बेटा तो जातुघान है। माने राक्षस।"

खाकर सजुआ तप्त हुआ तो उसने आकर पुरोहित के पाँव छुए, बोला, "पडि ज्जी! क्या कह रहे थे तुम? कोई नयी बात नहीं है। मेरे खाने को लेकर सभी ऐमा कहते हैं। मेरा परिवार भी मुझे राच्छस कर्ता है। नाम मे क्या है? नाम कुछ भी हो पेट भरे तो सब अच्छा लगता है।"

सजुआ की परती छोटे कद की गोल गोल सुन्दर औरत है। वह पिक से हँस पड़ी।

पुरोहित ने फिर कहा "नही बाबू! तुम राक्षस नहीं हो। तुम्हें तो जातुघान कहना ही ठीक रहगा।"

"हा! जातुघान सुनने में अच्छा लगता है। राच्छस तो मामूली बात है। उसमें शान नहीं है। जातुघान बढिया नाम है।" सजुआ ने हँस कर पेट पर हाथ फेरते हुए कहा।

"भगर बेटा, इतना बढा पेट तो भरना मुश्किल है।"

'हाँ, है तो। भरता कहाँ है पेट? जब जुरता है पेट भर जाता हूँ। नहीं जुरता तो मुह पर ट्वा बाँध लेता हूँ।'

उसी दिन से सजुआ जातुघान कहलाने लगा। और सभी को तो सिर्फ भर-पेट भोजन मिला, पर सजुआ को ऊपर से यह उपाधि भी प्राप्त हुई। जातुघात नाम उसे पसंद था। राच्छस बोलने में जीभ का तक्लीफ होती जातुघान कहने में वह भी नहीं होती।

जब खेती-बाड़ी का काम रहता है तब भी सजुआ का पेट भरना मुश्किल होता

है। पर जिस साल भागीरथी खेतों का टुबा कर छुट्टी कर देती है उस साल सजुआ घर छोड़ कर निकल पड़ता है। जब तक रामसिंग देता है बिदगी उधार पर चलती है। उसके बाद वह पत्नी से अपने कपड़े लुगी, बनियान और गमछा बाछने को कहता है और पोटली खटकाये निकल पड़ता है।

“कहीं नहीं जाना है।” पत्नी मना करती है।

सजुआ आमतौर पर अपनी पत्नी की बात नहीं टालता, पर इस मामले में गहरी सास भर कर कहता है, “मेरा भी जाने का मन नहीं करता, पर जा दस-पाँच किलो चावल है घर में उससे तुम्हारा और मा का काम काफी दिना तब चलेगा। मैं रहूँगा तो थोड़े ही दिन में सब हजम कर जाऊँगा।

“पेट बाँध कर अपन घर में रहा।”

“नहीं, वह वहीँ जाता है। घर में चावल है और भात न खाऊँ तो मेने सिर की नसें मारि भी तरह फुफकारने लगती हूँ। मेरे रहने से तुम लोगों का कल्याण नहीं है। मेरे जाने पर तू भी कुछ भर मजुरी कर पायेगी?”

“कहा जाओगे?”

“भात जहाँ से जाय।”

मातंग उनका नेता है। हर साल वह उहे ले जाकर बोई-न कोई काम दिलाता है। सजुआ पर उसकी विशेष कृपा रहती है। जैसा खाता है वैसा ही खटता है। जाडा पड़ते पड़ते नाव पर मजुरी में मिना धान साद कर सजुआ घर आता है।

अपना बोरा पीठ पर लाद लेता है। मातंग का उन पर और उनका मातंग पर बड़ा विश्वास है। अत्यंत कम मजुरी पर सडक भरम्मत, मिट्टी कटाई, खेतों का काम करवा कर मातंग न कट्टकटरा क बीच बटो ‘गुडविल’ अजित की है। किसी-न किसी तरह वह अपन लागी का बिना टाये मरन स बचा ही खेता है।

मातंग ने सजुआ से कहा, “राच्छस कहता था तुझे। अब तू जातुधान बन गया। चलो, अच्छा है। मगर मैं क दिन बचूँगा। यह बूढा मर गया तो तुम लोगों का क्या होगा? तेरी तो कोई सिपारस भी नहीं करेगा। जो खवाई खाता है तू, कौन खेगा तुझे?”

“उस बार कटोआ में जो हुआ था याद है?”

मातंग हो हा करके हँस पडा और बोला “सजुआ की मा जानती हा क्या हुआ कटोआ में? वहाँ से बोवाई करके हम लौटन वाले थे। बूडू बाबू के घर सतनरायन की कथा थी। उसका काका पहले से बीमार चल रहा था। उसी दिन मर गया। अशुच लग गया। इतना खाना बना था, सब फेंकने की नीबत आ गयी। यह अभागा वहाँ पहुँच गया। बोला फेंकते क्यों हो? लाओ खा डालते हैं।”

सजुआ मगन होकर हँसा।



“क्या प्याई की पट्टे ने। चाया तो हमने भी जितना बन पड़ा। हमने उस दिन चाया। दूसरे दिन भी चाया। तीसरे दिन भी चाया। जाटे का तिन पा। घाना चराय नहीं हुआ। दस आदमी का घाना एक बार चाया इसने। भात का एक दाना भी फेंका नहीं गया।”

सजुआ की माँ ने तेजी से चाँस की छपचियाँ धीरते हुए कहा, “जिन दिना यह पट मे पा उन दिना हम कनी मे थे तभी पचास पा बवास पडा पा। अवास के आदमिया की भूख इसक अन्तर समा गयो।

“बस भात खाता है। उही घान की पूजा हो रही हो तो पूजा के फल, मिठाई बत्ताशा कुछ भी हमे नगी रूपता।”

भात में ज्यादा मोठी चीज भी पाज है प्रताता तो जरा।” सजुआ ने कहा, “बहुत सब बत्ताशा दाभा घा पर ता मुह का स्वाद जान कसा हो जाता है। यूह।

ऐसा है हमारा सजुआ तानुघान। कानी शिवाल देह गिर पर घुपरास बाल पठोर परिधमी, जो खाता सब चुन पा कर उसकी शिराआ में दीइन लगता।

सजुआ की पत्नी ने हँस कर मानग में कहा, “एक तिन घर में धावल नहीं पा। मैं लाने गयी थी। आँधी बन रही थी। माँ। इन में दाना बररिषा की घर में लाने को कहा। पर टग मे मग नगी हुण। बोन में नहीं हिलूंगा। बकरियाँ चाहे उठ कर फरका। चली जायें। हिलने डुलने में भूख भी हिला डुलने लगती है। तेरी बहू आ जाय, देखू कितना चापन लाता है। तब भी अगर आँधी पाल रही हो तो तुम्हारी क्या सारे गाँव की बकरियाँ छपेट कर घर में बंद कर दूंगा।”

‘इस बार बघमान से चसूया तुम सोगा को।’ मातय ने कहा।

“बघमान में कितना घान होता है। थाप रे। उहर ऐसे भागती है जैसे माराज औरत। घान ऐसा होता है जते मिट्टी की गेह पर मार की साँट पगी हो। पूव खाऊंगा। भात और बगन का भुरता तेज ना और मिरच के साथ।”

बात तय हो गयी। सजुआ माँ और पत्नी की खातिर घर छोड़ता है। यह रहेगा तो सारा चावल खा डालेगा। नहीं रहेगा तो कुछ दिना तक उनका पेट भरेगा। बेटे जगनाथ के लिए सजुआ का मन बसपता है। वह सोचता है फरकना में सब पीस का खेल है। चारों ओर कितने रास्ते हैं, कितनी धन दौलत। उस क्या इस तरह पेट के लिए घर छोड़कर जाना पड रहा है?

‘बेटा पिलास्टिक का तार ले आना।’ माँ कहती है।

“लाइलोन का लाल, नीला सूता ल आना।” पत्नी कहती है।

“लाऊगा। सब लाऊंगा” सजुआ कहता है।

बैत को प्लास्टिक के तार और लाइलोन के धागे से बाधवर के कई तरह की डोलचियाँ शक्तिवा और फूलदान बनाती हैं। व्यापारी खरीद ले जाता है।

इसी तरह कट रहे थे दिन जब घाब आई।

आकाश में बादल आ रहे थे जा रहे थे। मामूली बूदावादी थी। जमकर वर्षा नहीं हो रही थी। जैसे शरद की वर्षा।

“जितना पानी है सब शहर में बरस रहा है। देहात में कुछ भी नहीं।” सजुआ की माँ ने कहा।

“बरस, चाह न बरस। इस बार धान खूब होगा। समझी माँ।”

सजुआ जगन्नाथ को गोद में लेकर झुत्ता रहा था। थोड़ी देर बाद पत्नी से बोला, “जगन्नाथ की माँ, चल। तुझे खेत दिखा लाता हूँ।”

“तुम्हीं जाओ।”

“अरे! चल ना।”

“महाजन का काम खतम करना है।”

धान की मटाई तक व्यापारी के पैसे से इनका काम चलता है। व्यापारी एडवांस दे जाते हैं। माल बनाकर उन्हें देना होता है।

“एक, मैं खीर देता हूँ।”

“नहीं बाबा, खिराई करते ही घाना माँगोगे।”

“हूँ! हूँ! हूँ! बोलने नहीं दूंगा। धान चावल घर में साता हूँ।”

रामसिंह के नारियल पेड़ा के पत्ते खीर कर तीनिया तैयार करने का काम सजुआ ने खुद अपने ऊपर लिया है। वह तुरन्त उठ कर मालिक के घर गया। मालकिन ने कहा, “बाहर जा कर बात सुन ले।”

“क्या है मालकिन?”

“जान, वही कहेंगे।”

“एक काम करना है। नारियल के बाग में कुछ क्षापडिया डालनी है।” रामसिंह ने कहा।

“क्या?”

“अरे बेटा जातुधान। बस भात घाना जानता है। दिमाग तेरा एक दम मोघरा है। गाय भैस रखना है और क्यों?”

रामसिंह की गाय और भैसों की गिनती नहीं। दूध का पैसा मालकिन को मिलता है। करीब तीस साल पहले निमतान पत्नी की आज्ञा लेकर रामसिंह ने माली से ब्याह किया था। आज्ञा देकर भी जब मालकिन रोने बैठती तो उसे मनाने के लिए रामसिंह ने अबुदी भर रुपये पत्नी को देकर कहा था, “भैस खरीद ला इन पैसे से। बिलायनी भैस। और दूध का ब्योपार करो।”

रामसिंह की दूसरी पत्नी का पुत्र धन सात-दर साल बढ़ रहा था और पहली पत्नी का दुग्ध धन भी उसी अनुपात में बढ़ना गया था। दुग्ध गाय भैस लेकर तीन चार नौकर भागीरथी व बिनारे भड्या डाल कर रहते हैं।

सजुआ ने रामसिंह से यह नहीं पूछा कि क्षापडिया क्या डालनी है। उमका इस

बात की तरफ ध्यान ही न दिया। बोला, "तुम्हारे तो बहुत सी गाय भस हैं। तो फिर लंबी सी झोपड़ी डाल देंगे हम। मातंग से बात करता हूँ। उनको जो लेना है, लेंगे। मुझे सिर्फ अपनी खोराकी और बीबी का पेंसा चाहिए।"

"खोराकी?"

"हाँ, दो बखत की।"

"हूँ?"

"हाँ बाबू।"

रामसिंग को बात पसंद नहीं आयी पर मालकिन ने भीतर से कहला भेजा, दो बखत क्यों, चार बपत छाप सजुआ। हमारी गाय भँस ही हमारे बाल-बच्चे हैं। उनको आराम मिलना चाहिए।'

भर-पेट भात मिलने की खुशी में सजुआ सब कुछ भूल गया। मातंग को बुलाने गया।

"गाय भँस के लिए झोपड़ी कौन डलवाना चाहता है रे?" मातंग ने पूछा।

"यह तो नहीं पूछा।"

'बेटा जातुघान, बाढ आने वाली है।'

"यह तो नदी को देखकर ही समझा जा सकता है।"

'अरे! तू तो कुछ नहीं समझता। बस तुझे तो पेट की पड़ी रहती है। साले, आजकल नदी देखकर घाब नहीं पहचानी जाती। फरक्का का पानी छोड़ेगा।"

'आँ? पानी छोड़कर सब डुबा देगा?"

"मैं जानता हूँ।"

दोनों रामसिंग के पास आये। रामसिंग बात को टाल गया। बोला, "तुम लोगो का घर तो ऊँचे पर है डर तो उह है जिनके घर नीचे में हैं। मेरी गोशाला नीचे में है इसीलिए यहाँ झोपड़ी डलवा रहा हूँ।"

"बाढ आ गयी तो खायेंगे क्या?"

"बाढ आये तो सालो तुम लोग मेरी गदन पर सवार हो जाना। मरे चावल का सत्पानाश करना।"

'तुम्हें सरकार देती है नहीं तो तुम कहीं खिलाने वाले थे?'

"ऐसे ही दुनिया चलती है बेटा। तुझे आम खाने से मतलब या पेड गिनने से? तुम्हें खाना मिल जाता है। मुझ सरकार देती है या कोई ओर, इससे तुम्हें क्या? अच्छा अब चलो लग जाओ काम स।"

नारियल के बाग में नया मक्खी घर बनाने में दो दिन लग गये। मालकिन ने सीत के साथ मिलकर भात, दाल चटनी, पकाया ढेर सारा। खूब धाया सजुआ ने और दूसरे मजूरों ने। मगर सजुआ और मातंग को चन नहीं था।

बाम घतम होने पर मातंग ने कहा बस पकड़ कर बहरमपुर जाता हूँ।

सारी खबर मिल जायगी।”

“खबर कौन देगा ?”

“नदी का आफिस नहीं है वहाँ ?”

“जाओ।”

‘पहले माँ भागीरथी बहती थी तो कभी कभी बाढ़ आती थी। फरक्वा बन जाने से हमेशा पानी डबाडब भरता रहता है। जरा-सा इधर-उधर हुआ नहीं कि बाढ़ आयी।’

“घर तो ऊँचे पर है।”

“साले तू एकदम धोचू है। घर तो है ऊँचे पर। खेत भी ऊँचे पर है क्या ?”

“माँ भागीरथी चाहे डुबायें चाहे छोड़ें। जब डुवाती हैं तब डुवाती है। पर जब छोड़ती हैं तब नहीं डुवाती। इस बार खुद ही छोडा है उन्होने। डुबायेगी नहीं।”

“पता नहीं ?”

“रामसिंग को असल बात का पता है।”

“चल, खेतों पर चलते हैं।”

“दो चार दिन देख लो न।”

मगर भागीरथी ने दो चार दिन की भी मोहलत नहीं दी। न वर्षा, न बादल, शुक्ल पक्ष का निमल आकाश और अचानक किनारे तोड़कर नदी दबे पाव डोमपाडा में धुस पडी।

पहले सजुआ और उसके घरवाला ने सोचा डोमो के सुअर भाग गये हैं। कभी-कभी जब उनके सुअर भाग जाते हैं ता डोमपाडा में ऐसा ही गुल गपाडा मचता है। मगर शोरगुल जमादा हुआ तो वे समझ गये मामला कुछ और ही है। सालटेन और साठी लेकर वे बाहर आये। चार कदम चल कर ही वे स्तमित हो कर रुक गये। पानी। चारों ओर पानी ही पानी। एक कुत्ता भगा जा रहा था।

“पतित हो ओ। हे मदन ! तुम लोग ऊपर आ जाओ।” मातंग ने चीख कर कहा।

“अरे ! दिया दिखाना।”

“यह लो। देखो। इधर। इधर।”

सजुआ ने कहा, “अभी भी पानी घुटना तक ही है। नीचे जा कर उन्हें ले आता हूँ। बाप रे ! क्या पानी है।”

डोमो के उनके घरों से ऊचाई पर लाने में सवेरा हा गया। आकाश एकदम स्वच्छ था। सूर्य निदयतापूर्वक चमक रहा था। भागीरथी फूल फका कर दोना किनारों के ऊपर बह रही थी।

वे रामसिंग के बाग में आ गये। राम का लडका बहरमपुर के बाढ़ निमयण

वक्ष से खबर लाया था। फरक्का से पानी छोड़ा गया है। पानी नहीं छोड़ा जाता तो फरक्का बाँध टूट जाता। पचा नहर में पानी निवसने वाला न था। इसलिए भागीरथी में पानी छोड़ना पड़ा।

राम का लडका घुसा हो रहा था, बोला, “मलट्टरी आ गई है। हाइवे पर नावें चल रही हैं। नावों पर सादर लोगो को ला रहे हैं मलट्टरी वाले। अब बाढ़-पीड़ित कैंप लगेंगे। आटा, चावल, कपड़ा, दवा दारू—अच्छी व्यवस्था की गयी है।”

“यहाँ के लिए क्या व्यवस्था है?”

“यहाँ की व्यवस्था हमें ही करनी है।”

“तो फिर जा। गेहूँ ले आ। कूट पीस कर खायेंगे सोम। इतने सोमों को भला चावल दिया जा सकता है?”

मालकिन ने रामसिंग को भीतर बुलाया। बाल-बच्चे हुए नहीं थे। होने भी नहीं थे। पचास की उमर की सकल शरीर वाली महिला थी।

मालकिन ने कहा, “ठीक है। चावल ही दो। लिख रखो। इनक हिसाब में काट लूगी बाद में।”

शाम होते होते डोमपाड़ा गायब हो गया। चारों ओर पानी की चादर तन गयी। सिर्फ बाबला के पेड़ की छोटी दिखाई दे रही थी।

रामसिंग ने सजुआ और उसके साथियों से कहा, “इस बार साला की नींद टूटेगी। अगर पानी बेलाटी के ताल में घुस गया तो आबादी डूबेगी। साले हर साल पर साल एक ही बात रटते रहते हैं ‘होया। होया।’ साजाखाली का बाँध हटा लेते तो पानी यहाँ नहीं दुबता। एक काम करो तुम लोग ऊपर की तरफ मडैया डालना शुरू करो।”

“नहीं बाबू हम लोग खेतों पर जा रहे हैं। दूसरे लोगों से करवाओ।”

“क्यों जा रहे हो?”

“हमारी जान तो यहीं अटकी है।”

“खेत क्या अभी बचे हैं?”

“क्यों नहीं बचे रहेंगे? खेतों के डूबने पर साजाखाली भी डूबता है। साजाखाली में पुलिस चौकी है। डूबी होती तो तुम्हें पता चला ही होता। है कि नहीं?”

रामसिंग भी बहुत चिंतित था। बोला, “ओह! कितना घान हुआ है। डूब गया तो हम भी डूबेंगे। तुम लोग जाने को कह रहे हो। नाव तो नहीं डूबेगी?”

“बाबू तुमने अपनी गोशाला हटायी बाढ़ की खबर पाने के बाद। अगर जरा सा इशारा कर देते तो डोमपाड़ा डूबने पाता क्या?”

“मैं तो समझ ही नहीं पाया इतना पानी होगा।”

“नाव नहीं डूबेगी बाबू। पानी में हिलार नहीं है न लहरें हैं। एकदम स्थिर है पानी। कौन इसे ठेल कर नीचे से ऊपर कर रहा है? बाबू किस देश को बचाने के लिए हमें डूबाया जाता है?”

बेलाटी का मातम वह प्रश्न करता है जिससे साथ बहुत से व्यक्तियों दफनरो, राज्यों और राष्ट्रों के साथ जुड़े हुए हैं। रामसिंग यह सब नहीं जानता। यह सोच में पड़ जाता है। बहुत सी वानें उसे याद आ रही हैं। सदर से खबर मिल गयी थी उसे कि पानी छाड़ा जायेगा। उसने अपने जानवरों की झोपड़ियाँ हटायी थी। सरकार खबर दे कर आदमी का खाल से डाढ़ (ऊँची जगह) पर जाने का बहस करती थी। पर नहीं। सरकार के लिए “बाढ़ प्रस्त” हानि के पहले बेलाटी गाँव का अस्तित्व ही नहीं है। पर रामसिंग अपने सामन बैठे दुगत जाम और दूसरे लोग से यह बात नहीं कह सकता। सरकार अगर बाढ़ सहायता काय से कुछ न दे तो वह मारा जायेगा। अगर इनकी मदद न करे तो भी मुश्किल। यह साला जातुधान, जिसके पेट में अन्न न हो तो इसका दिमाग ही काम नहीं करता। औरों को साथ ले कर आयगा और कहगा, “बाबू गोले की चाबी दीजिए।” इस तरह के कटू अनुभव उसे पहले भी दो बार हो चुके हैं।

अगर कोई बहुत परिचित आदमी आपसे आ कर कहे कि गोले की चाबी दो तो निश्चय ही उसके साथ आपके संबंध में दरार पड़ेगी। मगर उसके दूसरे ही दिन सजुआ ने एकदम नामस व्यवहार किया था। तरह-तरह की बात रामसिंग के मन में उठ रही थी और सेता में छडे सुपुष्ट तथा तेजस्वी धान के पीछे के लिए वह सचमुच बहुत चिंतित था।

एक पल बाद उसने कहा, “नाम न जाओ तुम लोग। भूजा गुड ल कर जाना। पानी की गति को कुछ कहा नहीं जा सकता। अगर किसी कारण आज न लौट पाओ तो साथ में कुछ खाने को रहना चाहिए।

भागीरथी लगातार ऊँची हाती जा रही थी। पानी की सतह पर उछड़े हुए पड़ गये, छप्पर और भरे हुए जानवर उतराते बहते जा रहे थे। अचानक सजुआ ने कहा, “लगता है किसी की नई नई झोपड़ी पाना में पड़ गयी है। छप्पर का फूस एकदम नया है, बास भी अभी हर है। पता नहीं किसने कितना माघ में बनाया होगा।”

मातम ने पानी की गौर से देख कर कहा ‘यह तो नयी बाढ़ है। पानी छोड़ कर देश दुनिया को डूबा देते हैं।’

“इधर पछा है उधर भागीरथी, बीच में जरा-सा फरक्का है। अगर फरक्का डूब जाय तो क्या होगा?” सजुआ ने कहा।

“होगा क्या रे साला। तू भी अपने बाप-दादा के पास पहुँच जायेगा। फरक्का डूब जाय और पछा भागीरथी एक ही जाय तो पूरा जिला रसावण को

पहुँच जायेगा। साला, बेकूफ। सिफ खाना जानता है और कुभाधा बोलता है।" मातंग ने डाट पिलायी।

सजुभा चुप लगा गया। गेरए रंग की जलराशि पर वाली नाव जा रही थी। भागीरथी को देख कर सजुभा, मातंग, गगन या ईश्वर कोई उसे "माँ" नहीं कह पा रहा था। वह कोई और नहीं थी।

वह भागीरथी का पुराना, परिचित रूप नहीं था। नदी के पुराने रूप में गर मियो में फाँकें पड़ जाती थी। नदी का पानी तीन चार धाराओं में बँट जाता था। इनमें तैरने लायक पानी होता था, हालाँकि डूबाह वहाँ भी नहीं होता था। वर्षा में टापू पानी में डूब जाते थे। तब बड़ी बड़ी नावें और कसकता के स्टीमर उसमें चलने लगते थे।

यहाँ भागीरथी नहर जसी है। दोनों किनारों को छूटा हुआ साफ-सुथरा पानी। पानी बहुत मीठा है। पर स्वभाव नहीं है नदी जैसा। आकाश से एक बूँद भी न टपके, फिर भी नदी में बाढ़, कभी किसी ने सुना है।

दूर से ही खेत ढीछ रहे हैं। गेरए रंग के पानी की बछोर चादर पर जैसे किसी ने पत्ते का बड़ा टुकड़ा रख दिया हो।

"जय माँ भागीरथी। गंगा पूजा पर डाली चढाऊँगा।" सजुभा ने कहा।

खेतों को सुरक्षित देख कर सजुभा और मातंग की आँखों से आँसू झरने लगे, खुशी के आँसू। मातंग ने अजुरी भर पानी ले कर अपने और दूसरे साथियों के सिर पर छिड़क दिया। बोला, "माँ भागीरथी! छिमा करना। पता नहीं क्या क्या कह गया तुम्हें। पूजा पर डाली देंगे हम सभी।"

क्रमशः खेत पास आ गये। रात की वहाँ रह कर रखवाली करने के लिए कुछ मचान बनाये गये थे। एक मचान के पास पहुँच कर मातंग ने डंडे से मचान को पीटा। मातंग ने कहा, "साँप सब पानी में बह कर चले गये हैं।"

वे सब मचान पर बैठ गये। गुड़ और चूड़ा खाया। सजुभा उठ कर चारों ओर नजर दौड़ाने लगा।

"क्या देख रहा है?" मातंग ने पूछा।

"पानी।"

"कितनी दूर दिखाई पड़ रहा है?"

'साजाखाली तक।'

"तब डर नहीं है।"

संत में उतर कर थोड़ी देर वे पास, पात उखाड़ते रहे। फिर सजुभा ने कहा, 'ऐसा करो। तुम लोग जा कर सभी को वहाँ ले आओ। संत की निराई न होगी तो धान नहीं होगा।'

“औरतो-बच्चो को लान की जरूरत नहीं है।”

उनके जाते ही सजुआ नेट गया। एकदम निश्चित था वह। आने दो बाढ़, डूबने दो गाँव। धान तो बचा हुआ है। और वह सा गया।

शाम हो गयी, फिर भी नाब किसी की लेकर वापिस नहीं आयी। सजुआ को फिर भी कोई चिंता न थी। खाना तो था ही पास में। खलो, आज नहीं आये तो कल खा जायेंगे। धान तो उनका भी है। अभी अगर घास और खर नहीं निकाले गये तो उनका भी नुकसान होगा। सजुआ कल्पनाप्रवण आदमी नहीं है। लंबे चौड़े दूर तक फैले, चारों ओर पानी से घिरे खेतों के बीच कोई अनुभूति नहीं हो रही थी। वह आदिम और अमानवीय परिदृश्य उसे जरा भी प्रभावित नहीं कर पा रहा था। बीड़ी पी कर उसने फिर नींद की शरण ली।

शुक्ल पक्ष का चंद्रमा आसमान में तैर रहा था। छितरे छितरे बादल उसके चारों ओर उड़ रहे थे। चाँदनी रात में भागीरथी जैसे सीधे चंद्रमा को स्पष्ट करने के लिए आसमान में खडक सर्गों।

नींद में सजुआ को धक्का-सा लगा। पहले हल्का सा, फिर तेज। नहीं, धक्का नहीं लगा था, मचान हिल रहा था। वे लोग आ गये क्या? वह उठ कर बैठ गया। आँखें मिचमिचा कर उसने देखा भागीरथी चारों ओर से घेर कर उसका मचान हिला रही थी। न कहीं धान था, न कहीं खेत, सिर्फ पानी और पानी उसके मचान में धक्के मारता हुआ। आतक से काँप कर सजुआ आँखें फाड़े देखता रहा। क्या करे? मचान की छान पर बह जाये? अगर वह उसका बोलस भसा सँभाल पायेगी? निरुपाम हो कर सजुआ मचान के बासों के बने टट्टर को पकड़े बैठा रहा। डर से उसने अपनी आँखें बंद कर ली।

बहू नहीं, मा नहीं, बच्चा नहीं, अवेसा वह मरन जा रहा था। उसे अपने ऊपर बहुत अफसोस हो रहा था। कुछ भी तो नहीं मिला उसे जीवन में। कितनी साधें अपने सीने में दबाये वह दुनिया छोड़कर जा रहा है।

पानी में गिरकर सजुआ ने जाना कि भागीरथी की छाती में भयानक उथल पुथल हो रही है। अतल म से गू गू आवाज आ रही है। ऊपर निरासक्त, निलिप्त चंद्रमा स्थिर खड़ा है। मचान का टट्टर प्राणपण से जकड़े सजुआ फटी फटी आँखों चारों ओर देख रहा था। अगर कोई पेड़ बहता हुआ उधर आ जाता। या कोई मजबूत छप्पर ही पानी पर तैरती उसके पाम आ जाती।

तभी उसकी आतक विस्फारित आँखा के सामने पानी की एक ऊँची दीवार हहराती हुई उसकी तरफ दौड़कर आती दिखाई दी। सजुआ को लगा जैसे नमकीन पानी की वह दैत्याकार सहर दौत फाड़कर हहराकर हँसी।

खेतों के डूबने की बात और लोगो को बाद में मालुम हुई, जब साज खाली में रखा-नीकाएँ पहुँचने लगी। पुत्तिस-धोकी में पानी धुस जान के कारण बेलेटी



अब बाढ़ राहत केन्द्र बन गया था।

रामसिंग की छाती पर रूंग दल करके सरकार ने राहत केन्द्र की स्थापना खुद की। पुलिस के जवान राहत काम कर रहे थे। रामसिंग की छाती में पहली चोट तब लगी जब खेत डूबे और दूसरी चोट तब लगी जब सरकार द्वारा भेजी गयी राहत सामग्री या बि गेहूँ, चूड़ा, गुड़, कपड़े आदि की हिफाजत का काम उसे नहीं मिला। उस पर बी डी ओ ने कहा, "अपने जानवर आपने ऊँचे पर पहुँचा दिये और दूसरो को कुछ नहीं बताया, यह क्या बात है? यह खबर भी क्या सरकार देने आती? सब हमारी जिम्मेवारी है? मुझे मालुम हुआ होता तो मैं सबको बता देता। इतनी बड़ी बात जानकर भी आप चुप लगा गये?"

रामसिंग का चेहरा डर से पीला पड़ गया। कातर होकर बोला, "वह गलती तो ही ही गयी सर! मेहरबानी करके धीरे बोलिए। और हमारे यहाँ का सजुआ खेत देखने गया था पानी में बह गया। लोगों ने वान खड़े कर लिये हैं।"

"जमीन तो आपकी ही है।

'जी हाँ।' रामसिंग ने और भी दीन भाव से कहा "सर मोटर बोट लेकर जरा उधर दिखवा लीजिये। कहीं मिन जाय।"

क्या बात करते हैं। किसी की उससे दुश्मनी है जो उसे छोड़कर चला आयेगा। पता नहीं बहकर कहा पहुँच गया होगा।'

मोटर बोट पानी में चक्कर लगा रही है। एक के बाद दूसरे गांव डूब रहे हैं। अब बेलेंटी ब्लाक बाढ़ ग्रस्त घोषित हो चुका है। जिन्हें बचाकर लाया गया है उनमें घूम घूमकर मातंग सजुआ की माँ और बहू सजुआ को खोज रही हैं। एक समय पता चलता है कि करीब तीन मील आगे नदी से एक सड़ी-गली लाश निकाली गयी है जिसके सिर पर घने और घुघराते बाल हैं और फले हुए दाहिने हाथ में लोहे का कड़ा।

इसके बाद कोई सदेह नहीं रह गया। सजुआ की बहू की भाखा में भागीरथी की बाढ़ का पानी उतर आया था और वह रह रहकर बेहोश हो जाती थी।

मातंग ने आह भर कर कहा, "अब वह नहीं रहा तो उसका किरिया-करम तो कर देना होगा। सजुआ की माँ! मातंग के रहते तुम लोगों को कोई तकलीफ न होगी। उठो चलो।"

"क्या करूंगी उठकर, देवर? कस कहूंगी बहू से कि उसके सोआमी को फूकना होगा? आहा! हम उसे राच्छस कहते थे। बाभन ने जातूघान नाम रखा। आह! ऐसा था बाछा मेरा, रिस तो जानता ही न था। अब मेरे मरने की बारी थी कि उसके? देवर! क्या उसे छोड़कर आय। तुम तो जानते थे वह गँवार बुद्ध लडका है। उसकी बात क्यों मानी?"

हाँ सजुआ की माँ। उसी दुख से मेरी छाती पट रही है। पर कौन जानता

या कि ऐसा होगा ? उठो माँ, उठो । दाह करना है, सराघ करना है, जात भोज करना है । नहीं तो उसके वच्चे का अमगल होगा । अब पोते का मुह देखना है ।”  
 “कहा से करूँगी यह सब ?”

भीषण क्रोध में मातंग की आँखें जल उठी, “रामसिंग ढाबू देगा । जानता था रेला आयेगा, पर किसी से कहा नहीं । गाय भैंसों की चिंता हुई उसको, आदमी की नहीं ।”

चारों ओर बाढ़ पीड़ित लोग । खर का पुतला जलाया गया ।

मातंग और उसकी बिरादरी के लोग रामसिंग के घर गये । मातंग बोला,  
 “ढाबू, बाढ़ से तुम्हारा तो कोई लोकसान हुआ नहीं । सरकार सब कुछ दे रही है । सजुआ के किरिया करम के लिए तुम्हें दना होगा । नहीं तो बहुत खराबी होगी ।”

रामसिंग ने उनके गुस्से को देखकर दात निपोरत हुए बहा, “दूगा क्या नहीं । उधर सरकार पीछे पड़ी है । इधर तुम लोग । बाढ़ को तो जैसे मैने ही बुलाया है । ले, क्या चाहिए । पर तुम्हारे हिसाब में जायेगा ।”

“नहीं । यह नहीं होगा । यह तुम किसी के हिसाब में नहीं लिखोगे ।” माल दिन ने कहा ।

“आजकल का जमाना ही उल्टा है । भलाई करो तो भी कोई देखने वाला नहीं । हमारे बाप ने अकाल में अपना गोला पोल दिया था तो राय साहब की खिताब मिली थी ।”

“पर सजुआ के सराघ का घायल देकर तुम्हें कोई राय साहब का खिताब नहीं देगा, समझे ।”

“अरे ! सब समझता हूँ । पर थोड़ा तीखा न बोलने से ये साले सिर चढ़ जायेंगे । सोचते यह तो इनके बाप की जागीर है ।” रामसिंग ने पत्नी को समझाया,  
 ‘हुँह । दुनिया बूब रही है पानी में और इन सालों का श्राद्ध हो रहा है ।’

घायल की बोरी लाकर उहोने सजुआ की मा के हवाले किया ।

घायल की बोरी पर हाथ रखकर मास बहू सो गयी जस सदा का खबू, पेटू सजुआ ही लौट आया हा । दुख में भी नींद आती है । भूख लगती है ।

सबरे उठकर सास ने कहा, मातंग देवर न होते तो वह हरामी कुछ न देता ।”

“सराघ होने के बाद हम घामनाई चले जायेंगे । मैं कहा खेत में काम करूँगी । तुम घर देखना । वहाँ औरतें भी खेत में काम करती हैं ।”

“ठीक है । अब अनाल पडेगा । इतने-इतने आदमी हैं । कौन खिलायगा ?”  
 मैंने कभी इतना आदमी नहीं देखा ।

‘खेतों की लड़ाई में तुम राठ हुई खेत डूबने पर मैं राँठ हुई । अब नहीं

यहाँ।”

अगली रात को फिर सास-बहू सो रही थीं कि बाहर से सिकल बज उठी। दरवाजे के उस पार से जैसे सजुआ की आवाज आयी, “दरवाजा खोलो।”

माँ हड़बड़ा कर जठ बेठी। क्या सजुआ प्रेत बनकर आया है?

“कौन?” साहस बरके उसने पूछा।

“मैं हूँ मात, दरवाजा खोलो।”

माँ ने बहू को जगाया, फिर दरवाजा खोला।

बहू ने ठियरी जलाई।

मातग भीतर आया। पीछे से सजुआ।

“देवर! यह क्या?”

“मैं हूँ, माँ।”

“तू???”

“हाँ, मैं हूँ, माँ।”

“तो तू मरा नहीं था।”

बहू की देह बरबरा उठी। सिसफवर रो पड़ी वह।

“रोना—गाना बाद न।” मातग ने डाँटा, “पहले उसे एक मुट्ठी चावल दो। चबा कर पानी पीये।”

“ओह! मेरा बेटा जिंदा है जिंदा है।” माँ हँसती रोती सजुआ की देह पर सोट-सी गयी।”

सजुआ ने चावल चबाकर पानी पीया, फिर बोला, “पानी में बहते-बहते मेरे हाथों में पेड़ की एक डाल आ गयी। मैं पेड़ पर चढ़ गया। इतने सौंप ये पेड़ पर कि क्या कहूँ। बहते-बहते जिपागज तक गया। वहाँ मुर्दा की तरह किनारे पड़ा था। पुलुस ले गयी। दे सूई, दे दवाई, दो दिन में ठीक हो गया। फिर चलते चलते अभी यहाँ पहुँचा। मात काका के घर गया तो बूढ़ा मुझे देखकर भूत समझ गया। हा हा हा हा’ सजुआ हँसने लगा।

“बहुत कुछ हो गया यहाँ तेरे मरने की खबर के बाद।” मातग ने गला साफ करके कहा।

“घर में इतना चावल कहाँ से आया?”

मातग ने डरते डरते सब बता दिया। माँ और बहू भी अपराधी की तरह बठी रहीं। सजुआ अगर गुस्ता होकर उन्हें पीटने लगे?

सारी कहानी सुनकर सजुआ ने कहा, “रुको, पहले सब बात समझने दो। हाँ, तो तुम लोगो ने खर का पुतला बनाकर मुझे जलाया। अच्छा। फिर तुम लोग हमारे सराध के लिए चावल लाय। ठीक।”

‘वच ही चावल लौटा दूंगा, नहीं तो रामसिंग समझेगा हमने नाटक फँलाकर

उससे चावल लिया है।”

“ना।” सजुआ ने कहा।

“क्यों?”

“चावल वापस नहीं दूंगा।”

“फिर क्या करेगा?”

सजुआ हँसने लगा। तीनों मुह फाड़े उसे देखते रहे।

“वाह! तो तुम लोग मुझे फूक आये। फिर मेरे सराध के लिये चावल ले आये। क्यों? हा हा हा हा।”

“देवर ने कहा था उनके रहते हम कोई तकलीफ न होगी।”

“मैं जानता हूँ अपने बूढ़े को।” सजुआ ने मातंग के पाँव की धूल सिर पर रखी।

“फिर?” मातंग ने पूछा।

“देखो, सभी कहते हैं मैं जातुधान हूँ। मेरे पास बुद्धि नहीं है। पर अब मुझे बुद्धि आ गयी है। तुम तीनों को छोड़कर कोई और तो मेरे यहाँ आने के बारे में जानता नहीं?”

“उससे क्या?”

“नहीं समझे बूढ़े?” सजुआ फिर हँसने लगा। फिर बोला, “चावल की बोरी माँ और बहू को लेकर मैं धामनाई जा रहा हूँ। तुम कहना, तुम्हें ठीक से तो मालूम नहीं, पर शायद दोनों औरतें धामनाई गयी हैं। वही पर सराध करेंगे।”

“रामसिंह से क्या कहूँगा?” मातंग ने पूछा।

“कुछ मत कहना। बाढ़ खतम होने पर मैं आ जाऊँगा। कहूँगा जातुधान हूँ इसीलिए तो माँ भागीरथी ने मुझे वापस कर दिया। बोली, जा अभी घरती पर तेरा दाना नहीं खतम हुआ है।”

“और यह चावल?” मातंग ने फिर पूछा।

“मैं तो राणछस हूँ, जातुधान हूँ, मैं अपनी सराध का चावल खुद खाऊँगा। ऐसी सराध होती कहीं है कि जिसकी सराध हो वही आकर भात खाये।”

“ठीक है। जो मरजी सो कर। मैं किसी से कुछ नहीं बहूँगा। पर दाह हुआ, सराध न हुआ तो देवी देवता नाराज नहीं होंगे?” मातंग ने पूछा।

“होते हैं तो हो नाराज देवी देवता। अरे बूढ़े, पेट भ भात हो तो सभी देवी देवताओं का कोप बेकार हो जाता है। चल माँ, उठ। अरे बहू, उठा बच्चे को। अँधेरे में ही निकल जाना होगा।

अपनी श्राद्ध के चावलों की बोरी सिर पर रखे जातुधान भागा जा रहा था। घामनाई काफ़ी दूर है। भागते हुए उसे लग रहा था वह भागीरथी से भी ज्यादा ताकतवर है।

उसने बाढ़ से भी फायदा उठा लिया।

## गिरिवाला

गिरिवाला का घर काँदी सहस्रील के तालसना गाँव में है। गिरिवाला की अपनी भी बोटें नामना यासता है यह किसी की समझ में नहीं आया। गिरि हमारी न मुदरी थी-न ही बदरी वही ठीक-ठाक जिसे कहते हैं। पर उसकी दोना आँचें बड़ी सजीव थी। इसी कारण आदमी की गजर उस पर ठहर जाती है।

उनकी जानि में आजबल भी लडवा लडवी को पन' देता है तब शादी होती है। आउलचाँद न चार त्रीसी रुपय और एक बछ्छा देकर गिरिवाला ने ब्याह किया था। मठ नहीं बोसूंगा गिरि के बाप न भी अपनी लडवी को चार तोला सोना, बतन भाँडा, चटाई और एक गाड़ी बाँस दिया था। देता क्या नहीं? उसके पास बाँसो की कई छूटियाँ हैं।

आउलचाँद ने समुर से कहा था, "भरा घर जल गया है। इसीलिए तुम्हारी बेटी को साथ नहीं ले जा रहा हूँ। बाँस न जाकर पहले घर बनाऊँगा, तब तुम्हारी छोकड़ी को ल जाऊँगा।"

मगर एक गाड़ी भर बाँस लेकर जो आउलचाँद गया तो फिरा ही नहीं। कई दिन बाद डाकिया वशी धामाली गिरिवाला के घर आया। वशी निशिदा सब पोस्ट भाकिस में डाकिया का काम करता है और 145 रु० महीनावारी पाता है। इतने कम पैसे में घर का खर्च चसता नहीं इसलिए शाम को निशिदा के डाक्टर के साथ कपाउडरी करता है। डाक्टर हस्पताल में काम करता है। इसीलिए वही के रोगियो को अपनी प्राइवेट प्रक्टिस के लिए ले आता है। फलस्वरूप आस-पास के पाँच सात गावों में वशी का भी अच्छा असर है। सभी जानते हैं कि डाक्टर से काम कराना ही तो वशी की ही पूछ पकटनी होगी।

डाक्टर के साथ रहते रहते वशी भी डाक्टरों लहजे में बोलने लगा है। इस कारण उसकी इज्जत और बढ गई है।

गिरि के बाप को वह मामा कहता है। क्या कहता है इसका भेद किसी को नहीं मालूम। वशी ने सूचना दी, "बयुबा डहरी गया था। वहाँ क्या मुना जानते हो, मामा? तुमने गिरि की शादी आउलचाँद से कर दी।"

हाँ, किया तो है।

“उसने कितने रुपये दिये थे ?”

“चार बीसो एक ।”

“यह बेल मंडे चढ़ने वाली नहीं है ।”

“क्या मतलब ।”

“अब तुमसे क्या कहूँ ? मैं एक सरकारी नौकर हूँ, उस पर डाक्टर साहब का दाहिना हाथ, मुझने एक बार पूछ तो लेते यह काम करने के पहले ? आउलचाद आदमी खराब नहीं है । उसके साथ मैंने कितनी ही बार गाजे का दम लिया है यह बात स्वीकार करता हूँ । मगर यह रुपया कहाँ से आया, यह जानते हो ? मैं रुपये चन्नन के हूँ । चन्नन का ब्याह कलहाट में तय हुआ है । आउलचाद चन्नन का चाचा लगता है और वह लडकी वाला को 'पन' देन निकला था ।”

“यह कैसी बात ?”

“चन्नन की माँ रो-पीट रही थी । फिर इधर उधर ॥ कज लेकर लडके का ब्याह किया । कैसा आदमी है आउलचाद, देखा ? अपनी कोई जमीन जायदाद नहीं । चन्नन के घर पडा रहता है ।”

“जमीन भी नहीं है ?”

“भरे नहीं ।”

“घर बनाने को एक याडी बाँस जो ले गया ?”

“वह भी बताता हूँ । बास उसने चन्नन की बुआ को सौ रुपये में बेच दिया और बानपुर के मेले चला गया ।”

गिरिबाला का बाप ये बातें सुनकर सिर पीट कर रह गया । बशी धामाली ने आउलचाद के बारे में और भी बातें बतायीं । अंत में कहा, “लडका इतना बुरा नहीं है । पर जमीन जायदाद कुछ भी नहीं है । एक मेले से दूसरे मेले में गाना गाता फिरता है ।”

“मोहन ने तो कुछ नहीं बताया था । वही ले आया था इस ब्याह का प्रस्ताव ।”

“ऐसी बातें कोई बताता है ? मोहन उसका जिगरी दोस्त है ।”

“लडकी का दूसरा ब्याह रखाऊँगी मैं । उस ठग, बदमाश के घर येरी लडकी नहीं जाएगी ।”

मगर आउलचाद एक बरस बाद आया तो उसने ना कहने का कोई रास्ता नहीं छोडा था । वह सभी के लिए उपहार ले आया था । बहू के लिए नए कपडे सास के लिए कटहन की लफड़ी की भणिया, ससुर के लिए चार नए बर और खाने-पीने की डेर सारी चीजें । गिरि की माँ ने बशी की कही सारी बातें उसे शिवापत के बतौर सुनायी । आउलचाद ने उदारतापूर्वक हँसते हुए कहा, “अरे माँ, बशीदादा की बात पर चलने से ज़िदगी नहीं चलती है । अब आपकी बेटी मेरे

साथ पक्के मकान में रहने जा रही है यह तो झूठ नहीं है।”

गिरि की माँ ने जाने के पहले बड़ जतन से बेटों की चोटी गूधी और रोती हुई बोली, “बेटों यह आदमी तो बेहया का पद है। जितना भी उखाड़ो, फिर स उग आता है। जो भी बात बोलेगा सब झूठी, पर क्या शान से बोलता है। कितनी मिसरी घुलती है इसके मुँह में?”

गिरि चुपचाप सुनती रही। वर पिता को पन' देकर पुत्री को ब्याह ले जाता है। मगर सड़की की जात नो गाय की जात है। चाहे वह दामाद को दे या यम को वह कुछ बोल नहीं सकती। गिरि एक ही बात समझ रही थी और वह यह कि अब उसके दुःख के दिन गुरू हो रहे हैं। वह चुप आँसू बहाती रही। फिर नाक साफ करके, आँखें पाँच कर बोली, “पूजा पर मुझे बुला लना माँ। बुलाओगी न? लोहिया गाय को ठीक से दाना-पानी दना। जवा कुसुम के पीछे को पानी देती रहना।”

इस प्रकार चौदह साल की गिरिवाला पति का घर बसाने गई। आउलचाद ने चलत समय गिरि की माँ से कहा, ‘मा, थोड़ा चावल दाल भी द देना। मैं बाबू के घर काम कर रहा हूँ आजकल। जाते ही डिउटी पर लगना है। चावल दाल खरीरने का वक्त नहीं मिलेगा।

गिरि ने दूसरे सामान के साथ चावल दाल और नमक की पोटलिया भी रख ली। फिर पति के पीछे पीछे अपना पिता का घर छोड़ कर चल पड़ी। आउलचाद बहुत तेज चलता था। थोड़ी दूर बाद बहू का पिछुआती देखकर बोला, ‘थोड़ा पाव बढ़ाकर चल न।’

सारासना गाँव में आउलचाद ने सबकुछ पत्नी को पक्के मकान में रखा। बाबू लोको के बाग में आम, जामुन पपीता कई तरह के पेड़ थे। बाग के एक कोने में बाग के दरवाले के लिए एक पुराना जजर कमरा था। दरवाजा नहीं था उसमें। आउलचाद ने पत्नी को सनोप दिया, ‘दरवाजा भी लगा दूंगा। देखा, क्या शानदार कमरा है? वो देख पास ही पोखरी भी है। अब जरा जल्दी से लकड़ी ले आ और भात चढा दे।’

‘अधेरा हो रहा है। ढिबरी कहाँ है?’

‘ढिबरी? वह तो नहीं है।’

तभी बाबूको की नौकरानी न आकर गिरि को मुसीबत से छुटकारा दिलाया। उसने आउलचाद को बुरा भला कहा और एक ढिबरी ले आई कहीं से। गिरि को पोखरी पर ले गयी। बोली, ‘तुम्हारे माँ बाप कसे कसाई हैं। ऐसी न हीं-सी छोकरी को इस नशेड़ी गजेड़ी के पल्ले बाध दिया। यह तुम्हें खिलायेगा क्या? बाबू लोको के गाय बल चराता है। पेट पानता है। तुम अपने ये गहना गुरिया ले जाकर बाप के पास कल ही रख आओ।’

पर गिरि दूसरे दिन बाप के घर गहने रखने नहीं गयी। देखा गया कि वह बाग के एक कोने में बने उस ज़रर कमरे के अस्थिपञ्जर पर झिंटी धोत रही थी बड़ी ही सावधानी से। आउलचाँद ने बाबू लोगो से एक टिन माँग कर लकड़ी की कच्ची के सहारे उस कमरे का खुला मुह बंद कर दिया था। गिरि भी बाबू लोगो के घर भात के बढने काम करने लगी। कई महीने बाद एक दिन आउलचाँद न सहसा कहा, 'तुमने मुझे गिरिस्थ बना दिया। एकदम पक्का गिरिस्थ। मा-बाप ये नहीं। इधर-उधर भटकता फिरता था।

"बाबू लोगो से थोड़ी-सी जमीन लेकर अपना घर बना लो।" गिरि ने कहा।

"जमीन दोगे?"

"दोगे क्यों नहीं, तुम मागो तो। घर में नया परानी आ रहा है। उसे पराये घर में साभोग क्या?"

"तुम ठीक कहती हो। भिखारियों का भी अपना घर होता है। अपना घर बनाने के लिए मरा भी बहुत मन करता है। पहले कभी अपना घर बनाने की बात मन में उठती न थी।"

अपने घर के लिए पति-पत्नी दोनों की बड़ी सावधानी थी, पर उनकी प्रथम सन्तान बेलारानी ने दूसरे के घर में ही पदापण किया। एक महीना भी न बीता कि गिरि लोगो के कपड़े लेकर पोखरी में धाने गयी। बबुआइन ने कहा, 'लड़की बड़ी मेहनती है। काम भी खूब साफ-सुधरा करती है।'

मेहरबानी करके अपने बहप्पन के उपयुक्त ही बबुआइन ने अपने बच्चे के उतार कपड़े गिरि की बेटी के लिए दिए। बेलारानी के बाद एक डेढ़ बरस के पक से परीबाला राजीव और मरुती भी पधारें। मरुती के वकल गिरि ने आपरेशन करवा कर बाकी आग-तुको के लिए रास्ता बन्द करवा दिया।

इस बीच आउलचाँद ने बाबू लोगो की सेवा करके और हाथ पाव जोड़ के दो बट्टा जमीन हथिया ली थी और जैसे तैसे एक गोपडा भी खडा कर लिया था। आपरेशन की बात से गिरि से बहुत नाराज हुआ। बार बार मारने के लिए हाथ उठाकर कहता, "तूने क्यों कराया आपरेशन? अधरम काज क्यों किया? बोल?"

गिरि ने मुह नहीं खोला। गुस्से में आउलचाँद ने उसका थोटा पकड़कर दो चार घूसे लगा दिए। वह भी गिरिवाला चुप रहकर सह गयी।

"जान बाप से माँग कर कुछ भाँस ले आ, एक दिन आउलचाँद ने उससे कहा।

"क्या होगा?"

"मह भी कोई घर है। बाँस मित्त जाय तो घर जैसा एक घर तो बने अपने लोगो का।"



“नहीं। हम दोनों अपनी मेहनत से घर बनायेंगे।”

‘कैसे?’

“काम करेंगे। पैसे बचायेंगे।”

“बचा चुकी पैसे। यह नहीं होता कि अपने चाँदी के गहने बेचकर या गिरवी रख कर।”

गिरिवाला की अपलक दृष्टि से आउलचाँद का वाक्य अधूरा रह गया। उन आँखों की निर्निमेष दृष्टि को आउलचाँद सह नहीं पाता। उनके सामन सिर झुका लेता है। गिरि ने अपने चाँदी के गहने बबुआइन के पास रख दिए हैं हिफाजत के लिए। अभी भी वह उनके काम कर देती है। हालाँकि अब उसकी बड़ी बेटी दस वर्षीया बेलारानी उस घर में दो मुठठी भात के बदले खट रही है। पर वह दो मुठठी भात उसकी देह में ऐसा लग रहा है कि वह वरसात की लहर की तरह फनफना कर ऊपर भाग रही है। लडकी के ब्याह में चाँदी की जरूरत तो पड़ेगी ही। इसके अलावा छूट पसीना एक करके वाइस ठो रूप में भी गिरि ने जोड़ रखे हैं।

‘गहने बेचकर मैं घर नहीं उठाऊँगी। बापू ने अपने भरसक तुम्हें सब दिया था, घर बनाने के लिए गाड़ी चाँस भी दिया था। आजकल उसका दाम एक हजार है। एक सौ बासठ बाँस पे।”

“वही एक बात रटती रहती है।”

“बेटी का ब्याह नहीं करना?”

“लडकी तो दूमरे के घर की दासी होती है। मोहन ने मेरा हाथ बेचकर बताया था कि पाँचवे बच्चे के बाद से सिफ झारझार लडके होंगे। तू आपरेशन करवा आयी कि मजा मारती रहे।”

गिरि की आँखों में हँसिया की धार दिखाई दी थी। उसने हँसिया उठा लिया था और बोली थी, फिर ऐसी बात बोले तो अपना और बच्चों का गला काट कर मर जाऊँगी।”

“नहीं नहीं माफ कर अब ऐसी बात नहीं बोलूँगा।”

कुई दिनों तक डरा डरा रहा आउलचाँद। मगर फिर उसने दिमाग में एक और कीड़ा रँगने लगा। यह कीड़ा भी उसके दिमाग में मोहन का ही डाला हुआ था।

मोहन अचानक एक दिन जाने कहाँ से प्रकट हुआ। उन दिनों गाँव गाँव में काम चल रहा था। कृष्णचन से निशिदा तक का भस रोड पक्का हो रहा था। गिरि और आउलचाँद दोनों सड़क में काम कर रहे थे। मोहन भी काम करने लगा। मजदूरी में वेहूँ मिलता था। मोहन ने वेहूँ बेचकर चायल, कुम्हड़ा और मछली खरीदी। गिरि के दरवाजे पर ही पडा रहता था। गाँव शहर घूम घूम कर

वह पक्का बोहेमियन हो गया था।

एक दिन आउलचाँद का देखकर मुँह मच च शब्द बरके उसने कहा, "मीता, तुम तो एकदम मिट्टी कर रहे हो अपने को। वह जीवन एकदम से भुला ही दिया।"

"वह सब बेकार की बात यहाँ मत करो।"

"आह। मीता का गला क्या था?"

"गला तो था। पैसे भी अच्छे मिलते थे, पर हराम का पैसा हराम में निफल जाता था। घर नहीं आता था। बच्चों के मुँह में उस कमाई से भात नहीं पड़ता।"

उसी मोहन ने एक दिन बताया, "बिहार में औरतें बहुत कम होती हैं। 'पन' भी लदा चौड़ा देना पड़ता है। अब वहाँ के लोग आ कर हमारे यहाँ ब्याह करने लगे हैं। जानते हो कितने पैसे दे रहे हैं? सहदेव बाउरी ने अपनी लडकी बिहारियों को देकर पाँच सौ रुपये पाये हैं।"

"वह कौन देश है?"

"बताने से भी तुम कैसे बूझागे। यहाँ से बहुत दूर है। वे लोग बगला नहीं बोसते।"

"पाँच सौ रुपये 'पन' देते हैं?"

"अरुंर।"

बात यही तक रह गयी, क्योंकि तभी पचायत के सदस्य काली बाबू के गीशाले में आग लग गयी। आरों ओर दौड़ भाग, घोर धुल मच गयी। सभी लोग अक्षर ही घाये।

गिरि यह बात भूल गयी, पर आउलचाँद नहीं भूला। गिरि को पता नहीं क्या हुआ था कि वह पन की उखड़ी-उखड़ी बाता में भी कोई अय नहीं निपाल पाती थी। आउलचाँद ने एक दिन कहा, "तेरे गहने चाहिए किसे? बेसा का ब्याह मैं करूँगा। घर भी पक्का कराऊँगा। बाबू के घर का अनाज खा कर देखा है मरी बेसा कितनी सुन्दर लगती है।"

अभी भी गिरि को कोई सन्देह नहीं हुआ। उसने पूछा, "लडका देखा है कही?"

'अरे तुम देखना लडकी का ब्याह अपने-आप हो जायेगा।'

'हाँ, वर तो जैसे डाल पर झूल रहे हैं। थोड़ी भाग-दौड़ करनी होगी। यो ही नहीं मिलेगा वर।'

यही बात मन में रखकर गिरि दो दिन व निए बाप के घर गयी थी। मछनी को गोद में लिए राजीव और परी का हाथ धामे वह मायबे गयी। बला भी जान के लिए बहुत रोयी। गिरि ने लडकी व हाथ पर एक अठनी रख कर उस प्यार से

समझाते हुए कहा था "तो ले, मिठाई छा लेना। मामा के घर तुझे भेज दूंगी। पर अभी नहीं। अभी मन लगाकर बाबू का काम कर। मुझे चार दिन से ज्यादा नहीं लगेगा।"

इस समय क्या गिरि को पता था कि वापिस आकर वह बेला को नहीं देख पायेगी? जानती तो सड़की को भी साथ ही ले जाती। सड़की को सात बरस की उमर से बाबू के घर काम पर क्या जो ही लगा दिया था? छाना नहीं दे पा रही थी, कपडे नहीं दे पा रही थी। बेला का माया चूम कर गिरि बाप के घर चली गयी।

बाँस बेंच-बेंचकर उसके बाप ने तीन धीमे जमीन खरीदी थी। दो धीमे बटाई पर मिले थे।

'आई है तो कुछ दिन रह।' बाप ने कहा।

'क्या पायेगी। भूजा भूजकर लाती हूँ। चटनी पीसती हूँ। क्या ब्याह हुआ तेरा भी। कैंसा रंग या फूल भा। बाली होकर आ रही है। कसे घने बाल थे तेरे, सब झड गए। गले की हड्डी दिख रही है। कुछ दिन यहाँ रहकर खा पीकर थोड़ा ठीक हो ले तो जाना।' माँ ने कहा।

'दीदी तू चाहे छ महीने भी रहे तो हमे कोई फर नहीं पडने वाला।' भाई ने कहा।

खब छाना, धुव प्यार मिला उसे।

'बाँस चाहिए तो ले जा "बाप ने कहा, 'घर अच्छा न हो तो लोग सम्बन्ध जोडने में हिचकते हैं। घर देखकर ही तो भरोसा होता है कि सम्बन्ध अच्छे घर में हो रहा है।'

रो गाकर गिरि बाप से बहुत कुछ पा सकती थी। माँ ने सुझाया, 'एक बोरी चावल ही माँग ले। तू मगिगी तो मना नहीं करेंगे।' पर गिरि ने कुछ भी नहीं माँगा। क्यों मगिगी? जिसे देना होगा खुद देगा।'

गिरि जवा कुसुम के पेड के नीचे जाकर खडी हो गई। कितने फूल खिले हैं। उसी ने लगाया था इसे। कितना चिक्ना आँगन है। घर के ऊपर नया छप्पर पड गया है। माँ राजी होगी तो राजीव को यहाँ पडने के लिए छोड जायेगी। छोटा भाई स्कूल जा रहा है। उसी के साथ जाया करेगा राजीव भी।

गिरि एक साबुन खरीद लाई थी और पोखरी के किनारे जाकर साबुन धिस धिस कर खूब नटाया था। बच्चों को भी नहलाया था। फिर मोहल्ले में धूमने निकली थी। इतने में ही उसे जते स्वग सुख मिल रहा था। मा ने भाई को भेजा था ताल में मछली मारने को। एक ताल में इलाके का रूप बदल दिया था। ताल में दो फसलें आटो और मछली पकडो। गिरि के मन में सुख की सुगंध उड रही थी। दुख की कोई आसका न थी।

वशी धामाली भी आया था, बोला, "आहा रे गिरि ! आउलचांद के हाथ तेरी भया दुदशा हुई, बेटी ? डाक्टर साहेब ने बहरमपुर में मकान बनवाया है। तेरी चाची वही रहती है। लडके भी नेरे वही रहकर पढ-लिख रहे हैं। आउलचांद आदमी होता तो बच्चों की ठीक स देख भाल करता। तू भी गोद के बच्चे को लेकर वहा नौकरी करती। वाबू लोगो के बतन मजि कर भी अच्छी कमाई कर लेती। बच्चे भी सब कटौन-कही लग जाते। शहर, शहर ही है, गाँव, गाँव है।'

गिरि ने हस कर कहा था, "वह सब छोड़िए। यह बताओ, सभी को जमीन मिल रही है तो क्या तुम्हारे राजीव के बाप को नहीं मिलेगी?"

'उसने कभी कोशिश करी? कभी मरे पास आया? कभी कुछ कहा? सरकार का काम करता हूँ, डाक्टर साहेब का दाहिना हाथ हूँ मैं, जरूर कुछ न कुछ करता।'

'मैं यहाँ से जाकर उन्हें भेजूगी आपके पास।'

गिरि को सबकुछ जैसे सपना सा लग रहा था, अवास्तविक-सा। घर बन जायेगा। जमीन भी मिल सकती है। पति बौद्ध है यह बात वह जानती है। फिर उस पर उसे अपार स्नेह उमड रहा था। घर नहीं, जमीन नहीं, ऐसा आदमी भला कसे कुछ बनेगा? पठाउंगी उन्हें।'

"अपने बाप को नहीं देखती? पचायत में टुक गया तो इससे क्या? मामा से भी कहा था कि ऐसा कुछ करो कि आउलचांद को भी थोड़ी सी जमीन मिल जाय। मैंने कहा था, मगर भरे बाजार में मेरा अपमान कर दिया उसने, बोला, "जमीन लेना है तो वह खुद कोशिश करे।"

गिरि यह सब नहीं जानती थी। उसने वशी से विनय की, "काका, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। बताओ क्या करना होगा? वह तो वैसे ही हैं। एक कमरा उठाया है। पर दिन में सूरज और रात में चन्द्रमा उसमें झाँकते रहते हैं। छप्पर एकदम धराब हो गया है। बेला का ब्याह कलेंगी ता नाते रिश्तेदारों को कहीं बँठाऊँगी?"

"लडका है। मेरा फुफेरा भाई है। मोदी की दुकान पर बैठता है। दुकान उसने खुद लगायी है।"

गिरि ने निश्चिन्ता की साँस भरी थी यह सुनकर। गजीव पास ही खड़ा था। उसने कहा, मैं जीजा की दुकान से रोज नून तल उधार ले आऊँगा।"

गिरि ने बच्चे को हलकी चपत लगाते हुए कहा था 'बाप की तरह तू भी दूसरों के बल पर मौज करने वाला निकलगा क्या?"

गिरि को मायके में चार के बदले छह दिन लग गये थे। बाप के घर से वह लौटने को हुई तो उसकी देह पर नयी साडी थी बच्चा की देह पर बाग्लादेश से

चोरी करके लाया गया नीलामी का पैट घट था और गिरि के सिर पर चावल की एक भारी पोटली थी कि ऐसे में आँधी की तरह बर्षा आया और छूटते ही बोला "हो गया न सवाण ! बड़ी बुरी खबर है, मामा । आउल चाँद बेटी को मामा के घर ले चलने का बहाना बनाकर ले गया और बाँदी जाकर उसे विदेशी के साथ ब्याह आया । वे बिहार के लोग थे । ऐसी-ऐसी पाँच ठों बेसारानियो के साथ ब्याह रचाकर ले गये हैं । मगर ब्याह का तो स्वाँग था । वे असल में लड़कियों का ब्योपार करते हैं । जो पता ठिकाना दे गये हैं सब जाती है । यह सब कारोबार आजकल खूब चल रहा है । आउलचाँद को बार सौ के कठकड़े मोट मिले हैं । अब वह मोहन के साथ बैठकर शराब पी रहा है और "बेला-बेला" कर के रो-पीट रहा है । पचायत म काली बाबू आउलचाँद की गाली-गलौच कर रहे हैं ।"

यह सुनकर तो गिरि के सिर पर जैसे आसमान फट पड़ा । हाहाकार करके रोने लगी गिरि । बाप ने कहा, "बस, मैं भी बसता हूँ । लड़की को छोड़कर साऊँगा और उस हरामी आउलचाँद के हाथ पाँव तोड़कर बैठा दूँगा । साथ ही उस साले मोहन को भी ज़िदा नहीं छोड़ूँगा ।"

मोहन का बही पता न था । गिरि अपने गहने बाबू लोगो के पाँवों पर रख कर रो रही थी, "बाबू पुलिस को बोलो मेरी लड़की की खोज करे । रेडियो पर बोली करा दो । हमारी बेला ने सालसना छोड़कर आज तक एक कदम भी बाहर नहीं रखा । तुम भी तो जानते थे उसका बाप राच्छस है । क्यों लड़की को उसके साथ जाने दिया ?"

बाबू ने गिरि के बाप को समझाया, "धाना-पुलिस करने से कोई फायदा नहीं । बेकार में हुमाभा होगा और खर्च भी बहुत हो जायेगा । लड़की मिले, न मिले । यह एक नया व्यवसाय चल पड़ा है । ब्याह का स्वाँग रचाकर लड़कियों को ले जाकर दूर किसी जगह बेच आते हैं । मुर्शिदाबाद में सभी जगह यह कारोबार चल रहा है । बेला का भाग फूटा था ।"

बाप, पड़ोसी और बबुआइन सभी ने बेला को यही समझाया ।

"किस्मत सबसे ऊपर है । क्या करोगे ? लड़की की किस्मत अच्छी होती तो क्या ऐसा होता ?"

गिरि के बाप ने भी साँस भर कर कहा, "तेरी बेटी अपना जीवन नष्ट करके बाप को घर उठाने का रूपमा दे गयी ।"

दुख से पागल सी होकर गिरि ने कहा "बाबू तुम बाँस मत भेजा । यह राच्छस जैसे होगा अपना करेगा ।"

"धाना पुलिस करने से कोई फँदा नहीं है, बेटी ।"

गिरि आँखें मूढ़े दीवार से टिकी बैठी थी । इस यातना के बीच उसे सचाई

की झलक मिल रही थी। लडकी थी न। लडकी को लेकर किसी की चिंता नहीं है। उसे भी नहीं सोचना चाहिए। वह भी ता लडकी ही है। उसके बाप न भी ता बिना खोज खबर लिए इस पिशाच के हाथ में उसे दे दिया था। लडकी के जीवन का कोई दाम नहीं।

आउलचाँद ने देखा आबोहवा नरम हो रही है तो बोल पडा, "आपकी लडकी को भी कम गलती नहीं है। अब लडकी की खोज करने के लिए कैसे निकाल दिया गहना। पहले मुझे देती तो घर भी बन जाता और लडकी को भी बेचना न पडता। और सबसे शरम की बात तो यह है कि गयी आपरेशन कराके बाँझ बन गयी। बोली, रोटी तो दे नहीं पाते, बच्चे पैदा करके क्या होगा? क्या होगा यह तो दिखा दिया मैंने। लडकी होती तो भी फापदा ही था। वित्तने पैसे मिलत।"

इसके जवाब में गिरि भारे दुख और रोष के लगी दीवार पर अपना सिर पटकने। किसी तरह रोका सोगा न।

धीरे-धीरे हलचल थम गयी। बाबू की बुआ ज्ञानी महिला हैं। गिरि से बोली, "उमर हीन पर लडकी बाप की सपत्ति हाती है। न्याह के बाद पति की। तू इससे क्या कर सकती है?"

गिरि अब नहीं रोती। कठोर चेहरे से परी को बाबू के घर रख कर उससे बोली, "बाप लेने आये तो जाना मत? गयी तो काट कर फेंक दूगी।"

और आउलचाँद की किसी बात का जवाब नहीं देती गिरि, सिर्फ अपसक उसकी ओर चमकदार आँखें गडाये देखती रहती है। आउलचाँद डरता है उस दृष्टि से। बडबडाता है, "सब घर बनाने के लिए हुआ। घर न बनाना होता तो!"

"मोहन से पूछ किस देश में लोग आदमी का माँस खाते है। ले जा कर वही बँच आ अपने सभी बच्चे। पक्का घर बनवा ले।" गिरि ने कहा।

"तेरी तरह की कठोर औरत नहीं देखी मैंने। बच्चो को बेचने को बोलती है? लगता है इसीलिए बाँझ बन कर आयी है। और बाप बाँस दे रहा था तो क्यों नहीं लिया?"

गिरि कमरे में से निकल कर बाहर जा कर सो रही। आउलचाँद भी थोड़ी देर भुन भुन करने के बाद सो गया।

मगर समय बडा बलवान है। धीरे धीरे गिरि ने उस स्थिति को भी स्वीकार कर लिया। आउलचाँद ने बाँस की टट्टरो का घर बनाया। ताड के पत्तो का छप्पर बनाया। राजीव बाबू के गाय-बैल चराने लगा। मरुनी घर के अगिन की धूल भ खेल कर बडी होती रही। परी की तरफ देघते ही गिरि के कलेजे में आग लग जाती थी। बला की तरह ही हँसती थी, गदन टंडी बरके वनखी में देखती थी। बयुआदन तारीफ करती। बहुत अच्छी लडकी है परी। इतना काम भरती है।"

परी का काम करा म यूव मा नगता है, इसीलिए वह बाबू लोगों के बड़े बड़े कमरे, लरी चौकी दानान दस दस बार धो पोछ डालती थी, मदान जैसे विस्तृत आंगन को गोबर से सौपती ।

परी को दो मुट्ठी भुने चने देकर या गन्तू गिला कर गिरि बाबूओ के माग म घूम घूम कर सूखी डाल पत्तियाँ ढकड़ा करती है । दोपहर म उसके चारो ओर पत्ते सरसराते मितहरियाँ दोड़तीं और झुर झुर हवा बहती । गिरि के हने पेश हवा म उड़ते रहते । उसे चेला की भातर विनती याद पड़ती ' माँ, आज तो तुम भूजा भूज रही हो । बाबू लोगो के घर से कोई बुलाने आय तो कह देना बंला आज घर पर रहेगी । बल जायगी काम पर । "

इतनी बड़ी हो गयी थी फिर माँ भी बं सोने म तिर धँसाकर सोना उसे अच्छा लगता था । माँ की तबीयत खराब देखती तो बाबूओ के काम से बचत निकालकर घर आती और खाना पकाकर रख जाती ।

वह भी गयी । कहाँ गयी होगी ? कितनी दूर ? बीन स देश ? सोचते सोचते हार कर मन ही मन गिरि बटी को आशीर्वाद देती "जहाँ रहो घेटी सुखी रहा । अगर जान पाती कि तुम कहाँ हो तो बाज पच्छी की तरह उड़कर पहुँच जाती । बाबू स चिट्ठी भी लिखवायी थी पर चिट्ठी लौट आयी । ठिकाना गलत दिया था ।

घर लौट कर गिरि भात पकाती और मरुमी को लेकर खाती । आउलबाँद का भात हाँपी मे पडा रहता । जिस दिन बही जाना नहीं हाता उस दिन अपने दरवाजे पडो रहती । जिस दिन काम होता सवेरे ही उठकर निकल जाती । उनके द्वारा बनाये गये रोड पर अब कृष्णधक स निर्दिशा तक बसें चलने लगी थी । बस मे बैठकर डेढ़ घंटे म काँदी पहुँचा जा सकता था । आजकल ताल मे से सिंघाई के लिए नहर निकाली जा रही थी । मिट्टी काटने का काम चल रहा था । गिरि के बाबू का लडका आजकल इस काम का कर्ता घर्ता है ? ठेकेदारी करते-करते उसने बस का परमिट भी निकलवा लिया है ।

यही पर गिरि की मुलाकात एक दिन बशी धामाली स हुई । बशी ने आतंरिक दुख से कहा, अरे गिरि ? तुझे तो पहचानना मुश्किल है । कंसी काली हो रही है ? ओह ! बेटी के दुख मे परान त्याग देगी क्या ? किया भी क्या जा सकता है । बोल ?'

'नहीं काका वह बात नहीं है । इधर परी भी दस साल की हो गयी ।'

'अरे हा, जिस साल डाक्टर साहेब ने तुझ काम दिलवाया था और निर्दिशा म घिजली आयी थी । उसी साल तो हुई थी परी ।

'हाँ तुम्हारा कहना मान कर अगर शहर चली गयी होती तो कितना अच्छा हाता । लडका भी चरबाही कर रहा है । शहर म होती तो शापद पढ लिख

जाता।”

“खैर ! वह सब तो मैं नहीं कह सकता कि क्या होता, क्या नहीं होता, पर हा लडके बच्चे काम से लप जाते। उनकी दुदशा न होती।

गिरि समझ गयी कि बशी को इस बात का बुग लगाना है कि वह अपने बच्चा की पढाई की सभामना की बात कर रही थी।

“घर छोड़ो। उन्हें तो खट क खाना है। दो अच्छर पढ़ भी लेत तो क्या होत वाला था। जरा पगे के लिए कोई लडका देखो न।”

“ठीक है। आउलखाँद से बात करूँगा।”

“नहीं, मुझसे बताना।”

“यह तो तुम्हारी बात ठीक नहीं है, बच्चा। बेचारे से एक गलती हो गयी तो सारा जीवन उसकी माफी नहीं मिलेगी ? ब्याह शादी की बात भला कही आरतो के बीच होती है ? लोग सोचेंगे जरूर कोई गडबड है नहीं तो बाप क्यों नहीं आता बात करते। लडके का ब्याह कग्ना हो तो सोच तुम्हारी बात सुन लेंगे, पर लडकी के ब्याह में कौन सुनेगा ?”

“ठीक है, पर मुझे पहले ही बता देना।”

‘ देखूंगा। कृष्णचक में एक लडका है। रिक्शा चलाता है। उमर थोड़ी ज्यादा होगी। यही पच्चीस साल।’

“होते दो उमर।”

‘ लडकी कृष्णचक में ही रहेगी। जमीन नहीं है, पर रिक्शा अपना है। चार पाँच रुपय रिक्शे से कमा लेता है। ग्राम की बीड़ी बाँधता है। घर तो उसे बनाना ही पड़ेगा, जब घर बसाना चाहता है। घर में कोई खाना देने वाला नहीं है। इसीलिए ब्याह कग्ना चाहता है।’

“बात करो। पट जायेगा तो इसी माघ में ब्याह कर देंगे।”

बेला के चले जाने के बाद में जा मन मुर्खाया हुआ था उससे आशा की किरन झिलमिल कर उठी। गिरि ने कहा, “जो रखा है सब द दूगी। मरुनी रह जायगी। वह जब ब्याहने लायक होगी तब देखेगे। मेरी बेंटी है, कहना न चाहिए, पर दस साल में ही रूप ऐसा निखर आया है कि कोई नहीं मानेगा कि उसकी उमर सिर्फ दस साल है। आजो, चाय पी लो।”

चाय की चुस्की लेते लेते बशी ने ही कहा, “भामा को और दस बीघा जमीन मिली है। दो और अनाज के गोले भी बनवाय हैं। सब, मामा ने खूब तरक्की की है। दख कर आँखें जुड़ा जाती है। व तुम्हारे यहाँ ता शायद कभी आते नहीं, न खोज-खबर लेते हैं ?”

गिरि ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“बहन में अच्छा नहीं लग रहा है और तुम्हें बुरा भी लग सकता है, पर वे



लोग तो अपने होकर भी पराये हो रहे हैं। मामा आजकल अपनी तरह के लोगों के घर जाते हैं। तुम्हारी जैसी हालत वालों के घर नहीं जाते।”

गिरि ने आँचल के कोने में बड़े पैसे दिये और बोली, “बाका, परी की बात याद रखना।”

“याद रखूँगा।”

आउलचाँद के साथ बशी की मुलाकात हुई। रिक्शेवाले घर की बात भी हुई। आउलचाँद खुश हो उठा। बोला, ‘बाका, मैंने भी रिक्शेवाला लडका ही बूढ़ रखा है। वह बहरमपुर में रिक्शा चलाता है। ये बड़े-बड़े केश हैं, दाढ़ी मूँछें हैं। साहेब लोगों का कोट-पैट पहनता है और क्या बोली है बाघ की तरह। तुमको इस बारे में परेशान होने की जरूरत नहीं है।”

इसके बाद बशी की मुलाकात गिरि से हुई तो उसने आउलचाँद की बात उसे बतानी दी।

इसके बाद आउलचाँद निकला मोहन की तलाश में। इन सब मामलों में बशी उसका पथ प्रदर्शक है। लालबाग, धूलियान जगीपुर, जियागज, फरक्का वहाँ नहीं गया वह मोहन की तलाश में? दिल्ली, मेरठ, छनबाद और टाटा में बेश्यासयों का कारोबार खूब चमक गया है। पश्चिम बंगाल की कच्ची उन्न की लडकियों की बड़ी माँग है। बड़ लाय और व्यापारी खरीदार कच्ची उन्न की लडकियाँ चाहते हैं। खिला पिला कर दो-तीन साल के अंदर में ही खूब दाम उठता है।

ब्याह का स्वाँग रचाना जरूरी है। सीधे पैसा देकर खरीदने की बात सुनकर वहाँ की जनता पचलसी मगाती है। कहना पड़ता है बिहार में लडकियों का बड़ा अकास है।

ब्याह तो पुरोहित ही कराता है। उसके बाद कहना पड़ता है—“बाकी रस्म घर जाकर लेंगे। उसके बाद ही पति-पत्नी का सपक हागा। बहू को ले जाने की इजाजत दीजिए।”

बिहार से बहू लेने आये हैं—वाली बात कुछ दिन चल गयी। बाद में इसका भडाफोड हो गया। अब दूसरी धाल चलनी पड़ती है। लडकी की छबर स्पानीय एजेंट देना है। उसे भी सब बात नहीं बतानी जाती। वह इतना तो समझ ही जाता है कि इस दल में कहीं न कहीं, कुछ न कुछ काला है। पर उससे क्या मतलब ब्याह योग्य लडकियों की खोज करने को कहा गया है उससे। उस अपना काम करने पैस खडे करन हैं। उसे बाकी बात से मतलब ही क्या है?

लडकी वालों को कुछ पता नहीं होता। वे सोचते हैं “पन” लेकर वे लडकी का ब्याह कर रहे हैं। विदेशी के साथ ब्याह हो रहा है, इसीलिए सब कुछ गुप्त रखना है? आजकल के आदमी का बाई भरोसा नहीं। अगर किसी को पता चल जाय कि इतने पैसे पन’ में लेकर ब्याह हो रहा है तो तुरत भाजी मार देगा।

हमारे विदेशी वर ही अच्छे हैं। वगसी वर 'वन' तो देता है, कुछ जातियो मे नियम है इसलिए, पर बाद मे कहता है घडी चाहिए, साइकिल चाहिए, रेडियो लेना है—एकदम पाँच सात हजार के धक्के मे डाल देता है।

आउलचाँद मोहन की खोज मे निकला। बेलारानी बाड के चाद कालीवावू ने आउलचाँद से कहा था, "तुम्ह अब पचायत मे कोई फाम नही मिलेगा। छुदरा काम भी बंद।"

मोहन उन दिने निर्शिता ब्लाक-आफिस के बाहर ठगी और दसाली कर रहा था। किसानो की पैदावार बिकवाना, उन्हें ऋण दिलाना और अपना कमीशन बनाना उसका धंधा था। वह बहुत व्यस्त था।

आउलचाँद की बात सुनकर उसने तेजी से मुडी हिलाते हुए कहा—"ना मैया, मोहन मडल अब तुम्हारे झमेले मे नहीं पडेगा। बहुत परीपकार कर लिया, भर पाया। लडकी का ब्याह कराया, खलो बहु तो पुन का काम था। तुम्हे पैसे मिले, मुझे क्या मिला? उहोन तो भी चालीस रुपये टिकाये थे। तुमने? पैसे पाकर मुझे भूल ही गये। मुझे तुम्हारी बहू से भी बडा डर लगता है।"

"अरे भाई, उसी ने तो मुझ भेजा है।"

"अच्छा।"

"तुम सुनते ही नही कोई बात। ब्याह करना है तो केप्टोचक का रिक्शावाला क्यों? बहरमपुर का क्यों नही? तुम जरा बात करो। क्या शहर मे रिक्शावाले नही होते? बहुत दिने की इच्छा है शहर मे रिश्नेदारी करने की। इससे गाँव-गिराम का भी मान बढता है। हमारा भी शहर मे एक ठीहा हो जायेगा।"

'शहर का रिक्शावाला चाहते हो।'

"हाँ! हाँ! बहरमपुर का रिक्शावाला चाहिए। बिहार का आदमी नही चाहिए। शहर का रिक्शावाला दामाद होगा तो लडकी शहर मे रहेगी और आते आते हम भी इसी बहाने शहर का मुँह देख लेंगे। बेला की माँ अभी भी मेरे ऊपर गुस्सामी रहती है। उसका मन भी फिरेगा।"

"मिताइन क साथ फिर दोस्ती चाहने हो?"

"हो जाये तो अच्छा ही है। वह तो मुझे आदमी ही मानन को तैयार नही है। उसे मैं दिखा देना चाहता कि मैं भी बेटी के लिए हूँ अच्छा सा दामाद खोज ला सकता हूँ। तुम मदद नही करोगे तो काम नही बनेगा।"

मोहन हँसा, फिर बोला, "ठीक है। मगर मैं बीच मे नही पडूँगा। सिफ सडके को तुमसे मिलवा दूँगा। शहर का दामाद चाहने हो। अगर उसकी कुछ माँग हो, तब?"

'वाई बात नही, बज बज लेकर पूरी करूँगा।'

"समझ गया। जाओ, निश्चित रहो।"

मोहन समझ गया इस बार उसे फूक फूक कर बरबस रखना होगा। बिहार वाली पार्टी पच्छिम में रहेगी। सामने रहेगा रिक्शावाला शिखड़ी। ब्याह उसा के साथ होगा। रिक्शावाला ? रिक्शावाला ? किसे पकडू ? एव बार शहर जाना पड़ेगा।

परी व ब्याह के मामले में गिरि और आउलचाँद चौड़ा निक्कर आ गया था। आउलकार मोहन ने एक दिन आउलचाँद को बताया कि उसने एक रिक्शावाला घर बूढ़ किया है।

“है कसा ?”

‘उसके हाथ में घड़ी है। रेडियो है। रिक्शा चलाता है, साइरिल भी उसे नहीं चाहिए। वर बूढ़ क कपडे, छाना जूता बतन भाडे देन से काम चलेगा।’

“पन देगा।”

“हा, सी रुपये।”

‘घर वर है ?’

‘किराय के मक्का में रहता है। रिक्शा उसका गिजी है।’

आउलचाँद और गिरि बहुत खुश हुए। लडका जब लडकी देखने आया तो गिरि ने आँक में देखा। लडके का नाम था मनोहर घामाली। खूब हट्टा कट्टा, दाढ़ी मूछ सम्पन्न। मनोहर घामाली नाम का एक रिक्शावाला है तो सही बहरमपुर में पर यह लडका कोई और था। उसका नाम था पानू। डकैती के केस में प्रमाण के अभाव में जेल से कुछ ही दिन पहले छूटा था। जेल में बाहर आकर पानू अपने “बिहार से बहू ब्याहन आय” मालिकों के लिए दो परी बालाजो से—एक फरकका म दूसरा जलगी में—ब्याह करके दो भी रुपये लेकर उहे मालिकों के हाथ सौंप चुका था। पाच ब्याहों के लिए उसे पाँच सौ रुपये मिलने थे। यही सही। इसके बाद उन सिलीगुडा प्रस्थान कर जाना था।

पिछली बार बला के ब्याह के समय रात रिश्तेदारों को नहीं बुलाया गया था। इस बार गिरि के मा बाप भी आठ । शक्क बजे, उलू\* की रस्म भी की गयी। गिरि न पसीने में नहा कर भात मास पकाया। बाबू के घर से अपने चाँदी के गहा लाकर परी का पहना दिये थे। उसकी मा ने परी को नये कपडे दिये थे। बाबू के घर से पचास रुपये मिले थे। गिरि का बाप एक बोरी चावल लाया था। लडका पाच वराती लेकर बस से आया था। परी हल्दी, आलता लयाकर एकदम बेला जैसी लग रही थी।

दूसरे दिन दुल्हन को लेकर वे बस पर बैठकर चले गये।

\* बाल में शम कापों विलेपकर याह में श्रीरत मन्वेत म्वर में मड से ऊलू लू लू की आवाज निकालती है।—अनवादक

उस दिन के बाद परी का मुँह किसी ने नहीं देखा। तीसरे दिन आजलचाँद बेटे राजीव और गिरि के भाई को लेकर लडकी नो देखने वरहमपुर गया। गये तो बही रह गये। शाम हुई रात हुई पर उनका कोई पता नहीं। बहुत रात गये गिरि के दरवाजा पर जूती की आवाज हुई। गिरि का दिल किसी अशुभ की आशका से काठ हो गया। दरवाजा खोला तो देखा वशी घामाली था। वशी राजीव को सम्भाले हुए था। गिरि बिना बताये समय गयी कि इस बार भी उसका सवनाश हुआ है। वह एकटक उन्हें ताकता रह गयी।

गिरि का भाई पीछ था। उसने कहा "दीदो मैं कह रहा था। कहने को ज्यादा कुछ नहीं था। शहर में मनोहर घामाली नामक एक अघेड रिकशेवाला था तो सही पर उसे इस मामले की कोई जानकारी न थी। लोगो ने कहा पता लगाओ। पुलिस म जाओ। 'पता क्या लगाना है। जैसा बता रहे हैं उससे तो लगता है पानू है।' एक तीसरे ने कहा, हाँ हाँ, आजकल वही घादियाँ करता फिर रहा है। लगता है छाकरिया बेचने के बारोबार में लगा हुआ है। आदमी भी अच्छा नहीं है।"

गिरि ने पूछा "मोहन का हाथ इसमें नहीं है क्या?"  
 'वही तो सूत्रधार है।'  
 "राजीव का बाप?"

राजीव का बाप मोहन की खोन में निरुल गया था। सभी कह रहे थे परी के घ्याह में मोहन को पाच रु सात सौ रुपये मिले हैं। लडकी भी चाहिए पसे भी चाहिए। वह भी अच्छा पागलपन कर रहा है।

गिरि के आँगन में आस पास के लोग उपट पडे ?" मोहन को पकड कर पीटो।" 'बलो धाना चलते हैं।' यह क्या कोई रडिया का मुहल्ला है कि जब जो चाहे लडकी उठा ले जाये।' जितना मुह उतनी बातें।

आजलचाँद रात के तीसरे पहर लौट आया। घटना की भयकरता से अभिभूत होकर वह नशा करके आया था। पाया कहा उसे? पस दिये?' हा हाँ, मेरा नाम आजलचाँद सरदार है। मोहन जाता कहा? उसकी गदन मरोड कर पस निकलवाये हैं मैंने। क्यों नहीं लेता? बोलो क्यों नहीं लेता? लडकी मरी है या नहीं। वह साला मूरख बनाकर बेचने वाला कौन है? परी की माँ कहाँ है? ओह! रानी तू क्या आपरेशन करा आयी। जितनी लडकिया होती उतना ही पैसा होता। तेरे लिए अगर पाठी न उठा दता तो कृती। हाय। मरी परी।' वह कर आजलचाँद रोने लगा और दो मिनट बाद ही उसकी नाक बजने लगी। गिरि न सूमे गले से कहा "आप लोग अपन-अपन घर जाइये। सभी धीरे धीरे चले गये या दूर हट गये। सभी सोच रहे थे अब पता नहीं गिरि क्या करे? मरनी की भी यही दसा होगी।

“गिरि, जाकर बाबू के हाथ पर जोड़ कर पुलिस म रफ्त लिखवा ।” किसी ने उसे सलाह दी ।

गिरि आँखें फाड़े सामने के आदमी को देखती और सिर हिलाकर सिर्फ ‘ना’ करती ।

बशी घामाली ने कहा “ईश्वर की भी क्या माया है । एक बेटी से दीवार उठी । दूसरी से छप्पर उठेगी ।”

गिरि उसकी तरफ चुपचाप बड़ी बड़ी आँखा से देखती रही ।

रोते रोते आउलचाँद ने छप्पर बाँधना शुरू किया । पर गिरि की आँखो म एक भी आँसू न था ।

बाबू की बुआ ने कहा “सतान की माँ है न बेचारी । तेरी किस्मत मे बही लिखा था । जानती हूँ तेरी आँखा म एक भी बूद आँसू क्यों नहीं है ? अरुण शोक मे आदमी कातर होता है, बड़े शोक मे पायर । काम म लग जा । सब सहन कर लेता है आदमी । पापी पेट नहीं मानता ।”

गिरि उनकी ओर भी बहुत देर तक ताकती रही । फिर बोली, “मासकिन से कहकर मेरे रूपय दिलवा दीजिए ।”

रूपये लेकर उसने आँचल मे बाँध लिए और भाकर घर के आँगन म खड़ी हो गयी । घर अच्छा लग रहा था उसका । मिट्टी से लिपी दिवारें और नया छप्पर । ऐसा एक घर पाने की ही तो उसकी चाह थी । मगर वह चाह शापद उसकी आँकात के बाहर थी । इसीलिए बेला और परी को बेपया के दलानो को सीपना पडा । हाँ, बेपया ही तो बनाने के लिए ले गये सब उन्हें । लडकी खरीद कर भला कोई गहस्थी बसाता है ? कभी नहीं ।

आउलचाँद छप्पर बाँध रहा था । उसने कनखियों से पत्नी की तरफ देखा । वह अपसक उसको ही देख रही थी । देखती ही रही । आउलचाँद समझ गया कि गिरि चाहे जितनी दुखी हो, उसे घर पसन्द आया है ।

दूसरे दिन सबेरे जो समाचार सुनने को मिला उसने सभी को अबाक कर दिया । मह अँघेरे ही गिरि मरुती का गोद म उठायें और राजीव का हाथ पकड़े घर से निकली—रोड पर बस पकड़ कर शहर चली गयी । बाद म खबर आयी कि निर्दिष्टा से उतर कर वह बशी घामाली से कह गयी थी, “तुम जाकर राजीव के माप से कह देना कि वह अपने घर म जनम जनम तक वास करे ।” गिरि शहर म मेहनत मजदूरी करके बच्चा को पासेगी । अगर वह उसे खोजने गया या बच्चो से मिला तो गिरि बच्चो सहित रेल लाइन पर सो जायेगी ।

अजीब बात है, लोगो ने चकित होकर सीचा, ‘बेला और परी के साथ जो हुआ है, वह तो अब घर घर मे हो रहा है । क्या इसीलिए औरत अपन मरद को छोडकर चली जायेगी ? कमान की औरत है गिरि भी ।’

सभी की धारणा बनी कि असल मे आउलचाद बुरा नही था, बुरी वह औरत गिरि ही थी । इस निणय पर पहुच कर सभी ने छुटकारे की सांस ली ।

उधर मरुनी को सीने से चिपकाये चलने चलते गिरि सोच रही थी 'अगर पहले ही इतनी हिम्मत जुटा कर कलेजा पक्का कर लेती तो बहुत दिन पहले ही निकल पडी होती । सब शायद बेला और परी बच जाती । उनका सत्पानाश नही होता ।

सोचते सोचते उसकी दोनो आँखें आमुओ मे भर गयी । फिर आसू उसके गालो पर चू कर और रास्ते की धूल मिट्टी मे गिरने लगे, मगर वह उनको पोछने का नही रुकी, चलती रही ।

(प्रसाद 1982)

उन्हें नहीं करना पड़ेगा ? पता नहीं ।

डाक्टरों ने जवाब दे दिया था । सभी तो आज यह यज्ञ होम चल रहा है । छोटी बहू के पिता एक तान्त्रिक को ले आये हैं । आधा मन के करीब बेस, बरगद, पीपल और इमली के पेड़ों की छाल छापी गयी है । उन्हें एक माप का करना होगा काट कर । नीकर भजन वाली विल्नी का रोयां मान गया है । श्मशान का घासू, वेश्या के घर की आरसी ऐसी ही कितनी अजीबो-गरीब परमाइशों की हैं तान्त्रिक ने ।

इस आदमी को सखी काटने के लिए साया गया है । सायन वह आदमी कई दिनों का भूछा है । उम वासिनी वहीं से पकड़ लायी है । कछार में रह कर भी चावल के लिए इतनी यजूती ? क्या चावल की काई बची है ? एक तल्ला के कमरे में जा कर देखो । कितने तरह के चावल असग-अलग छत्सियों में सजा कर रखे हुए हैं ।

नम भा कर रोगी के पास बठ गयी । थडी बहू नीचे उतर गयीं । आज घाना जल्दी नियटाना हागा । तान्त्रिक होम करने बठे उसके पहले । होम करन के बाद तान्त्रिक समुर के प्राणा को वेश्या की आरसी में बांध रखेंगे । तान्त्रिक महाशय नीचे के बठे कमरे में बैठे हैं ।

बडी बुआ ने कहा 'बेनी तू भा गयी नीचे ? अच्छा चावल तो निकाल दे ।'  
"जी अच्छा ।"

झिंडेसाल चावल का भात गिरामिप तरकारी के साथ । रामशाल चावल का भात मछली के साथ । बडे दाबू कनकशाली चावल छोडकर और कोई चावल मुह में भी नहीं डालते । मजने और छोटे दाबुओं के लिए बारहोमास पचजानी चावल पकता है । ब्राह्मण-नीकर-नीकरानी के लिए मोटा चावल पकता है ।

वह आदमी सखी काटते-काटते आँखें ऊपर उठाता है । उसकी आँखें बाहर निकल आयी ।

'अरे वासिनी, इतने तरह के चावल ?'

'बाबू लोग खाते हैं ।'

'पाँच तरह का भात पकता है ?'

'पकगा नहीं ? कछार में इनकी इतनी खमीन है । चावल के पहाड खडे हो जाते हैं । बडी बुआ बेचती भी हैं । मैं भी बेचती हूँ ।'

'वासिनी जरा एक मुट्ठी चावल ही दे देखू । खा कर पानी पी लू । कई दिनों से पेट में भात का एक दाना भी नहीं गया है । दे वासिनी, तेरे हाथ जोडता हूँ, एक मुट्ठी चावल दे ।'

'अरे ! अरे ! उच्छव दादा क्या करते हो । बुआजी देख लेंगी तो गजब हो जायेगा । मैं भीका देखकर कुछ दे जाऊँगी । तुम अपना काम करो । बलिहारी है

इनका भी। एक आदमी यहाँ कई दिनों का भूखा मर रहा है और इनको चाय की पडी है।”

वासिनी चावल ले कर चली गयी तो यह आदमी सिर हिलात हिलात आ कर लकड़ी वाटन लगा। उसका नाम उत्सव है। पर हमेशा से वह उच्छव नाइया नाम में जाना जाता है। सचमुच पिछले कई दिनों से उसने कुछ भी नहीं खाया है। बड़ा अभागा है वह। जितने दिन खिचड़ी बट रही थी, वह खेन नहीं जा पाया। गया तो खिचड़ी बेंटना खत्म हो चुका था। वह चन्नूनी और उस की मा को इधर उधर दूढ़ता रह गया। चन्नूनी उसकी बटी है।

वस्तुतः जब वह अपने बाल बच्चों को दूढ़ रहा था, उसकी बुद्धि काम नहीं दे रही थी। एक तरफ उसकी पत्नी भयवर आधी-तूपान में वेटा-वेटी को देह से चिपकाय ठड और भय से काँप रही थी, दूसरी ओर उच्छव अपनी झापटी का खबा दोनो हाथों से मिट्टी में दबाय खडा था। खबा ऐसे हिल रहा था जैसे उसे दा बोतल का नशा हो गया हो। कभी-कभी वह धनुषटकार के रांगी की तरह काँप-काँप उठता था। उच्छव भगमान भगमान कर रहा था। मगर लगता है ऐसे बुरे समय में भगवान भी सिर पर चादर तान कर वहीं सो जाता है। उच्छव भगमान भगमान करता जा रहा था और खबे को जमीन में धंसान की कोशिश कर रहा था। इसी दुर वकन में मातला का पानी हवा के चाबूक खा कर छटपटा कर दौड़ पडा था। पानी उठा और गिरा, पर उच्छव की दुनिया को मिट्टी में मिला गया।

सबरे ही सवनाश का चेहरा दिखाई पड गया था। उच्छव कई दिना तक इसी भाषा में रहा कि उसके छपर के नीचे से कोई तो आहट मिलेगी उसके बाल-बच्चों की। साधन दास ने उससे कहा भी, “अरे उच्छव पागल हो गय हो क्या? यहाँ अब क्या रखा है? तुझे भी तो पानी खोब ले गया था, तू पेड पर चढ गया सो बच गया” पर उसने इन बातों पर कान ही नहीं दिया। पर उच्छव अभी भी अपनी पत्नी को पुकारे जा रहा था और घर के पास से हटना ही नहीं चाहता था। बाल-बच्चों के अलावा एक और कीमती वस्तु उसकी घर में रह गयी थी। उसके घर एक डबकनदार टिन का कटोरा था, जिसमें भूमिहीन छत मजूर उच्छव की उस दखिस्त की नकल रखी हुई थी जिममें उसने अपने लिए पचायत से जमीन देन की अर्पीस की थी। उच्छव नाइया बल्द हरिचरन नाइया का वह टिन का कटोरा यहाँ था?

जो नहीं नहीं है, जो आधी-पानी और भातला के गम में बिलीन हो गया है, उस धाजत धाजत उच्छव पागल हो रहा था, इसीलिए पकी-पकाई खिचड़ी वह न खा सका। और अब उसे होश आया तो खिचड़ी खत्म। कुछ चावल मिले थे। उही को मुट्ठी मुट्ठी भर चबा कर पानी पीत हुए कई दिन गुजर। तब एक दिन गाँव



के लोग कहने लगे कि मरने वालों का सरास भी तो करना ही होगा। इस काम को अजाम देने के लिए उन्होंने महानाम शतपथि को स्मरण किया। मगर महा नाम भी महाव्यस्त। दो गाँव की मत आत्माओं की शक्ति लाभ करान के बाद ही वह यहाँ आ सकेगा। गाँव के लोग मछली, बेकड़ा, घोघा जो भी उपलब्ध था पेट के लिए जुटाने लगे। साधन ने एक दिन उच्छव से कहा, “तुम अकेले बलकत्ता जाने के लिए क्यों परेशान हो? मुना है सरकार भकान बनाने के लिए मदद देगी।”

उच्छव अचानक बहुत बुद्धिमान व्यक्ति की भूमिका में उतर कर बोला, “यह बात तो है।”

आँधी पानी में किसका क्या हुआ, माँ-बाप, भाई बहन जिंदा हैं या खत्म हो गये देखने वासिनी गाँव नहीं जा पायी। उसके बहन और भावज बलकत्ता जा रहे थे। वे कुछ दिन मजूरी करेंगी, बतन माँजेंगी वहाँ। उच्छव पहले भी एक बार बलकत्ता जा चुका है। वासिनी जिस घर में काम करती है, उसे बाहर से देख आया है। बाहर की दालान में देवता का स्थल है। माँ वर के माये पर पीतल का त्रिशूल नहीं देखा? वासिनी के मालिक के वहाँ भात के बड़े-बड़े डेले पड़े रहते हैं। खाने वालों का खाते खाते नाक में दम है। यह कहानी वासिनी से सभी ग्राम वासियो ने सुनी है। अचानक उच्छव के मन में आया कि बलकत्ता जा कर कुछ दिन खा पी कर आये। कई दिनों से उपवास करने और बेटा बेटा-पत्नी को खो कर वह जाने कसा तो हो गया है। मिर के अन्दर भिम भिम होता रहता है। कोई बान ठीक से याद नहीं आती। कुछ ठीक से सोच नहीं पाता वह।

वह सोचने की कोशिश करता है। जी-जान लगा कर सोचना चाहता है पर सोचते ही जो पहली चीज उसकी आँखों के सामने उभरती है वह है धान-खेत। इस बार धान में बालियाँ आने के पहले ही पीछे पीछे पड़ने लगे थे। उनका हरापन गायब होता गया था। कार्तिक के महीने में ही धान के पीछे खर हो गये। देखकर उच्छव ने सिर पीट लिया था। सतीश मिस्तरी के हरकूल, पाटनाइ और मोटा तीनों धानों में कीड़ लग गये थे। उच्छव सतीश बाबू के खेतों में काम करके कई महीने अपना और परिवार का किसी तरह पेट पालता था।

‘अरे उच्छव मालिक का धान जा रहा है तो मैं क्यों रोता है?’

रोऊँगा नहीं साधन बाबू! लक्ष्मी घर में न आकर सीधे नदी में मसान (विसर्ज) हो रही है तो जिसे रोना नहीं आयेगा? हम खायेंगे क्या?’

बहुत दिमाग लगाकर पहले जो बात याद आती है वह है धान खत्म होने की बात। फिर याद आता है आँधी-पानी का परलय। रात हो रही थी। उस शाम पेट भर खाना मिला था। नमक मिच के साथ भात और मछली। गाँव के सभी उच्छवों का उस दिन पेट भरा था। खान खाते चाननों की माँ न कहा था, “लगता

है देवगति अच्छी नहीं है। कुत्ते रो रहे हैं।”

उसके बाद याद आता है कि वह झोपड़ी का खना फ़मीन में घँसाय रहने की पूरी ताकत से कोशिश कर रहा है। मा बसुमती, वह खना अपनी छाती पर जैसे सह नहीं पा रही थी और बार बार उखाड़ फक रही थी। ‘भगमान ! भगमान ! भगमान !’ रट रहा था उच्छव। तभी बिजली चमकी थी और उसने देखा था मातसा का फेनिल जल सिर उठाव दौड़ा आ रहा है। बस। इसके बाद कुछ ठीक याद नहीं आता। क्या हुआ ? सब कहाँ गये ? तुम कहाँ, मैं कहाँ। कुछ भी याद नहीं आता। उच्छव नाइया बल्द हरिचरन नाइया बाला जमीन की दरखास्त का कागज पेट में लिए टक्कनदार कटोरा कहा गया, कुछ पता नहीं। बड़ा सुदूर कटोरा था। अगर भगवान चन्नूनी और उसकी माँ को जिंदा रखते तो उच्छव को सी हाथों का बल रहता आज। कटोरा लेकर सभी भीख माँगने निकल पड़ते। सतीश बाबू का नार्ती इस कटोरे में भात खाता था। उच्छव वह कटोरा सतीश बाबू से मागकर लाया था। ऐसा कटोरा पास में हाँ तो जब ज़रूरत हो भात पका कर खाया जा सकता है। अद्भुत कटोरा था।

“क्या हुआ ? अरे जल्दी हाथ चलाओ, बेटा। उधर मालिक बिना खारे सूख रहे हैं। होम होना बाकी है और तुम खट खट सफ़ाईयों को ताक रहे हो हाम पर हाथ धरे।”

बड़ी हुआ बनचना उठी।

“माँ जी, बड़ी भूख लगी है।” उच्छव ने कातर होकर कहा।

“इसकी बातें सुनो। भात पक गया है, पर अभी पूजा बाकी ही है। तानिक महाराज का हुक्म है, पहले विधान पूरा हो, फिर खाना दाना होगा। हाम के पहले खाना नहीं हो सकता। तुम हाथ चलाओ बस तेजी से।

उच्छव लकड़ी काटने लगा। प्रत्येक लकड़ी बेटे हाथ की बरनी है। तेज धार वाली गेटामी उठाता है गिराता है उच्छव। अबलते हुए भात की महक उसे बहुत परेशान कर रही है। इधर उधर देखकर बासिनी एक बतन में साग भरे उस धोने बाहर आयी। झट से एक छोटा सा लिफाफा उसके हाथ में घसा कर बोली, “जाकर बाहर खा लो। सच्चा है। सड़क पर जा नल है उससे पानी पी लो। जरा भी देर मत करना। मँया, यह पिशाचों का घर है। तुम नहीं जानते। गरीब की जिनगी इनके लिए बहुत सम्नी है।”

‘कौन मर रहा है बासिनी ? लिफाफा घामकर उच्छव पूछता है।

‘वही बूढ़ा। मालिक इस घर का। मरगा नहीं ? बाराब हो, बीरत हो, कुछ भी बाकी नहीं रखना। यह जो मोटकी औरत भाग दौड़ कर रही है उसकी घास नोकरानी है। मालिक को मरने दो, उसकी पीठ पर सात सात न लगाय तो मेरा नाम बासिनी नहीं। जो बूढ़ा मर रहा है उसी व लिय होम हो रहा है।”

सतू पासिपाफा सेवर उच्छव सडव पर आ जाता है। बाप रे ! इतनी सन्धी, इतना चावल और मछनी। यह है जिसे जग (यज्ञ) कहत हैं। यह कौन बछार है जहाँ इतना इतना धान पैदा होता है। उच्छव के बछार में तो बस बपुआ, पालव, लौकी और सेम होता है। उच्छव सतू घाता है और मिठाई की दुकान से मिट्टी का भाट सेवर पानी पीता है। गुना है सतू पेट म जाकर पूनता है। ठीक है। पेट का गड्ढा भरे तो सही। पर उच्छव को लगा, आग में घी पडा है। वह फिर लौट आया सवडो काटने।

“कहाँ गया था ?”

“थोडा बाहर गया था, माँ।”

लकड़ी कटेगी तो होम होगा, होम होगा तो भात मिलेगा। उच्छव जल्दी जल्दी हाथ खलाने लगा।

मँसली बहू ने खीप कर कहा, “बासिनी, रसोई घर म पोछा लगा दिया ?”

‘पोछा दिया है।’ बासिनी ने कहा।

यह सब मुनवर उच्छव को खरोसा होता है। अब भात मिलने म ज्यादा देर नहीं है। उसकी जीभ पर भात का स्वाद उतरने लगा। गाँव से आते समय गाँव के लोगो ने कहा था ‘बलबत्ता जा रहे हो, तो कामी घाट म सराध भी करते आना। बेघारे अपघात में मरे हैं तुम्हारे बाल-बच्चे।’

उच्छव सोचता है वह भी करना है। महानाम सतपथि तो आया नहीं। आता तो नदी किनारे सावजनिक थ्राड हो जाता। उच्छव कालीघाट में सराध करेगा। सतीश बाबू ने कहा था परिवार डूबकर मर गया। यह आदमी पागल हो गया है। देखा, हमेशा भात भात करता रहता है।

तुम क्या समझोगे सतीश बाबू! नदी के किनारे नहीं रहते मिट्टी के घर म भी नहीं रहते। पक्का मकान तो आँधी-पानी म गिरता नहीं। तुम्हारा धान-चावल भी पक्के कमर म रखा जाता है। उसे भी खोर डारू नहीं ले जा सकते। सारी दुनिया म जब लोग पानी पीकर सो जाते हैं तब भी तुम्हारे घर खाना पकता है। तुमने उच्छव को भात नहीं खिलाया। यह तो भगवान की मार है। कोई क्या कर सकता है। जब से धान में कीड़े लगे तभी से देश-दुनिया भात से महम्म हो गयी। तभी से उच्छव का पेट घटने लगा। पेट में भात न हो तो आदमी प्रेत बन जाता है। भात पट म पडेगा तो वह फिर आदमी हो जायेगा। तब उसे अपनी पत्नी और बच्चो की याद आयेगी। उनके लिए रोयेगा। दुख अभी उसे नहीं हुआ। सिफ पागल की तरह पत्नी बच्चो को खोजता फिरा कई दिन। तभी उच्छव प्रेत हो गया था। आदमी रहता तो समझ जाता कि पानी में आदमी बह जाता है। कितन गाय बल भस बह गये। खन्ननी और उसकी माँ की क्या बिसात। उच्छव का लकड़ी काटने का काम खत्म हो गया था। अढाई मन लकड़ी वह भात के

हुलास में काट गया, चर्ना देह में उसके ताकत नहीं थी।

लवड़ी के टुकड़े वह दाखान में रख आया। आग में पड़े छोटे टुकड़े, चूरे एक खाँचिया में उठाकर उसने झाड़ू लगा दी। फिर बड़ी बुआ को सामने पाकर बोला "मा, मैं बाहर जाकर बैठूँ।"

बड़ी बुआ ने उसके सवाल पर ध्यान ही नहीं दिया, क्योंकि तभी तांत्रिक ने ऊँची आवाज में बोलना शुरू कर दिया—“ऊँ ह्रीं ह ह भा भो राग शृणु शृणु” और राग का खड़ा करके काली बिल्ली के रोयें से उसे बाँध दिया और होम घुंर किया। साथ-साथ ऊपर से उतर कर नस ने कहा, “डाक्टर को बुलाइये। मरीज की हालत खराब हो रही है।” बड़े, मझले और छोटे बाबू नोद भरी आँखों और कीचड़े के लिये अपने बड़े-रूमो से बाहर निकल आये। वासिनी न उच्छव से कहा, “भैया, तुम बाहर बैठो। अच्छा मतर पढ़ा पाण्डित ने। इधर यह हुआ, उधर बड़े बाबू के परान निकले। परान के साथ रोग भी बाहर चला गया। नहाना हो तो नहा लो।”

‘अभी नहीं नहाऊँगा। सिर पर पानी पड़त ही पट एकदम नहीं मानता।’

बाहर आकर उच्छव शिव मन्दिर के बरामदे पर बठ गया। कितना बड़ा मन्दिर है और बरामदा? क्या यह सब कछार की जमीन की पैदावार से बना है? कहाँ पर है इन लोगों का कछार? भात खाकर देह में घोड़ी ताकत आय तो वह इनकी जमीन देखने जायेगा जहाँ इतनी दौलत पदा होती है। गाँव के लोगों को जाकर बतायेगा इस अद्भुत कछार की जमीन के बारे में।

मन्दिर के बरामदे में तीन छोकरे बैठे तास पीट रहे थे। उनमें से एक बोला, “बूढ़े का बचाने के लिए होम हो रहा है।”

“फालतू।”

“क्या फालतू?”

‘बच भी गया तो कितन दिन और जियेगा? अभी क्या कम है उसकी उमर?’

उच्छव ने आँखें मूद ली। शायद उसकी आँखें अपन आप मूद गयी थी। ऐसे यज्ञ के बाद भी बूढ़ा ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहेगा? कितनी खराब बात है? इतना खूब बेकार जायेगा। उस दिन भातला अगर पायल होकर उसका गाँव में न पुस भाती तो उच्छव की पत्नी, चननी और छाटा बटा बहुत दिन जिंदा रहते। उच्छव की आँखों की जोर नम हो गयी। आज भात मिलेगा इस आशा में उच्छव प्रेत से आदमी हो गया था शायद। पत्नी-बच्चों की याद में अचानक आँखों में पानी आया? भात ही सब कुछ। बड़ी माँ कहती थी—अन्न लक्ष्मी, अन्न ही लक्ष्मी है।

‘कौन हो भाई? रा क्यो रहे हा?’

“मुझसे पूछते हैं बाबू ?”

“हाँ।”

“गाँव से आया हूँ बाबू। आँधी-पानी, बाढ़ में सब खतम हो गया। घर के लोग भी ।’

“ओह !”

ताश पीटने वाले लड़के परेशान से दीखे फिर उनमें से जिसकी उमर सबसे ज्यादा थी वह धीरे से बोला, “अच्छा भाई, सो जाओ ।’

सचमुच उच्छ्वस हो गया। बहुत देर तक सोता रहा। पता नहीं कितनी देर बाद किसी के पाँव की ठोकर खाकर जाग उठा।

“भरे, शाम हो गयी। पर यह आदमी उसे ठेल क्यों रहा है ?” उच्छ्वस ने सोचा।’

“उठो, उठो। कौन हो तुम।”

‘बाबू मैं ।’

“भरे चोरी करने का इरादा है क्या ?’

“नहीं बाबू, इसी घर में काम करता हूँ।”

उठो। उठो।’

उच्छ्वस उठ बैठा। एकदम धक्का मारा था। सड़क पर डेर सी गाड़ियाँ खड़ी थी। आदमियों के छोटे-बड़े हुजूम।

“क्या हुआ बाबू ?’

किसी ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। उच्छ्वस धक्के अदर गया। घुसते ही उसे बड़ी बुआ का विलाप सुनाई पड़ा। भरे भया हो। ‘अब क्या होगा ? यज्ञ होते ही क्यों चले गये भरे भैया ? बयासी बरस में ही चले गये ? तुम्हें तो जनम पत्नी के हिसाब से पिचानवे बरस जीना था ही भया ।’

बासिनी वहीं नहीं दिखी, पर चारों तरफ बड़ी अफरा-तफरी दिखी। पता नहीं किसने कहा ‘कीतन जब तक न आ जाय खास बाहर नहीं जायेगी ।’

कीतन नहीं पहले बहनो भाइयों और रिश्तेदारों को आन दो।’ बड़ी बुआ ने अपना विलाप रोककर कहा।

‘खाट का पसा किसके पास है ?’

‘बाग बाजार फोन किया किसी ने ?’

“फर्रुख का कपड़ा इधर देना। और फूल खोई, चन्दन कहाँ है ?”

उच्छ्वस एक खम्बे के सहारे खड़ा हो गया। कितना समय बीता कितना कुछ होता रहा। एक विशाल खाट आयी। रात रात में ही सारा काम पूरा करना है। सवेरा हो गया तो दोष समेगा।

बहुत जाड-तोड हुआ। बहुत सी औरतें आयी और विलाप करती रही। हाम

यज्ञ करके भी बूढ़ा चला गया इस बात को लेकर तांत्रिक महाशय को जरा भी कुठिन नहीं पड़ा गया। उह हान अपना रास्ता निवाल लिया था। बड़ी बुझा चीख रही थी, 'यज्ञ भग हो गया। तीना लडके यज्ञ छोड कर चले गय तो क्या होगा।'

इन सब कामो मे विघ्न पडने से फल बडा खराब होता है। इस बात को लेकर पूरे घर मे गहमा गहमो मची रही। शाक का कोई चिह्न नहीं दिख रहा था। घर मे चूल्हा नहीं जलेगा। सडक का दुकान से चाय आ रही थी। आखिरकार एक बजे रात को बड मालिक बबई की खाट पर लट कर श्मशान भूमि की ओर सिधारे। पेशेवर और दस शव डोन वाले दुसरी चाल में दौड रहे थ। फलस्वरूप कीतन दल का भी भागना पड रहा था।

बड़ी बुझा ने कहा, 'वासिनी, सारा खाना कूडे पर डाल आ। बहू लोग जागो सब। यहाँ खडी क्यों हो ?'

उच्छव क दिमाग का कुहासा एक मिनट में छट गया। वह ममस गया कि ये लोग सारा भात, दाल, तरकारी, मछली सडक पर फेंकने जा रहे हैं।

'भैया, जरा पकडना तो।'

'ला, इधर द।

उच्छव की बुद्धि स्थिर थी। उस पता था क्या करना है।

'यह भारी वाला बतन मुझे दे।'

माटे चावल का भारी देग उठाकर वह बोला, "दूर पर फेंक भाता हू।"

"हाँ हा, दूर फेंक आ, नहीं तो कुत्ते सारे दरवाजे पर छीटेंगे।"

बाहर आकर उच्छव तेजी से चलन लगा। थोड़ी दूर बाद दौडने लगा वह। इस समय उसके हाथ मे कछार क बड़िया चावल का भात है। सडक पर फेंक देंगे ? कुत्ते बिल्ली खायेंगे ?

पीछे से वासिनी दोडी भायी ' भैया, सियापा वाल घर का खाना नहीं खाते।

" खाते नहीं ? तुम यहाँ आकर बाभन हा गयी ?

"भैया। मैं तुम्हारे हाथ जोडती हूँ।"

उच्छव ने धूमकर पीछे देखा। उसकी आँखो में उस समय कछार क भडिय जसी चमक और हिंस्रता थी। बस ही उसके दात बाहर निकले थ। वासिनी डर कर घम गयी।

उच्छव एक साँस मे स्टेशन पहुच गया। एक किनारे बठकर वह दोनो हाथो से भात मुँह मे ठूसने लगा। भात के स्पश से उस कितना सुख मिल रहा था। चन्नी की माँ उसे कभी ऐसा सुख नहीं दे पाया। कछार का भात खा कर वह अद्भुत रस का पता लगा लेगा एक दिन। उसका पना उस लगाना ही है। और धा लू थाडा। पहल पानी पी लेत है। फिर खायेंगे।

अर चन्नी, ल स्या भात, चन्नी की माँ तू भी खा ल और छाटू भा था

ले। मेरे अंदर बैठकर तू सब भी नाज भर पेट खा ले। सवेरे की गाड़ी से वह कॉनि चला जायेगा। यही से अपने गाँव का रास्ता है।

उच्छव भात का देग सीने से सटाये कब सो गया। उसे पता ही न चला।

पीतल की देग खोरी करने के अपराध में वही से पुलिस ने उसे सुबह गिर फतार किया। पेट भर भात खा कर उच्छव सोया था। उसकी नींद काफी दिन निकल आने तक नहीं टूटी थी।

पुलिस उच्छव को पीटते हुए थाने ले गयी। इस नया कछार की खोज नहीं कर सका उच्छव। वह कछार बड़ी कोठी में ही अचल हो कर पड़ा रहा।





से बोली, "तू तिरबूल पकड़।"

"कितनी दूर जायेगी दादी? सारा शहर देख कर फिरोगी?"

"नहीं बेटा, शहर तू देख। मैं न जा सकूंगी।"  
जटा इसके बाद ही वहाँ से छिसक गया था। जरा सी बात का सूत्र हाथ में आते ही उसकी दादी दुनिया जहाँ की पुरानी बातों से उड़ती थी। पता नहीं कब भकाल पड़ा था। जटा के दादा जमीन जायदाद छोड़कर शहर भागे थे और एक दिन मुह के बल गिर कर मर गये थे। तब जटा का बाप इतना सा था। दादी का दूध पीता था। उस भकाल के बाद भी शायद राजपुर में उनकी खेती बाड़ी थी और दोनों बेला गरम भात खाया जाता था। उनसे घर।

जटा जानता है यह सब झूठ है। जब स उसने होश संभाला हमेशा दादी को पोखरी से कलमी साग छोटते देखा है और वह खुद महाजन के बोरे ठोता रहा है। इसीलिए वह दादी की बातों पर एवदम ध्यान नहीं देता। मगर गुरु मे रंग झगोलि देख कर वह घुम हो गया। हर साल हारा के घरवाले चडक पूजा के सपासी बनते हैं और शहर में जाकर भीष मांगते हैं। दिन भर जो चावल पाते हैं उसे पका कर शाम को खाते हैं।

दादी कभी नहीं गई थी। तब वह कहती "उनको जाने दो। हम लोग यह सब नहीं कर सकते। जाता है चाहे कोल बाजार हो या खोटी बाजार, हर जगह हमारी बिरादरी के लोगो की दुकानें हैं?"

"वे सब तुम्हे चीहते हैं?"

"अपना मुह काला नहीं कर सकती मैं। उन्हें जाने दो। हमारा खानदान बहुत पुराना और ऊँचा है। अभी भी हमारे पुरतनी गाँव में हमारे कुल के लोग मरते हैं तो उन्हें दफनाते नहीं, जनाते हैं।"

'उससे मुझे क्या फायदा? एक बेला गरम भात खान की साध तो हमारी मिटती नहीं। सपासी बनने में नुकसान ही क्या है? हमेशा माड पीकर कोई कैसे रह सकता है। राच्छसी कहीं की।"

राषसी कहने से दादी रोती है, तब भी रोई थी, पर चडक पूजा का सपासी बनने को किसी तरह भी राजी नहीं हुई थी। पर उस बार हालत बदल गई थी। तीन चार दिनों से उसके घर चूल्हा नहीं जला था। इसका अलावा जब जटा बीमार हुआ तो हारा की माँ जटा को हस्पताल ले गई थी। लोटकर कहा था, 'मुना भीसी? डाक्टर भी क्या ताज्जब की बात बोला। दोनों बेला न सही एक बेला गरम भात, पतीता न देने से यह भी नहीं बचेगा।"

मुनकर दादी का सिर घूम गया था। उसी दिन दादी ने हारा के द्वारा फकीर के घान पर पाँच आना की सिन्नी चढ़ाने की मनोती कराई थी। कहा था, 'हारा

जैसे मैं रो रही हूँ उसी तरह रोकर तू फकीर बाबा से कहना कि हमारी कुल की इस निशानी को न छीने।”

हारा ट्रेन से चावल ले जाकर बेचती है। उसकी जानबारी, बात चीत सभी मे एक विशिष्टता वा भाव होता है। वह बोली, “अभी तक भूख भूख क्यों करती रही हो? मुना नहीं उस दिन साला ने कहा था—यही भूख भूख चिल्लाकर तुमन अपना पूरा धानदान चा डाला अब जटा को भी छा लीगी। मरने को आपी, अभी तुम्हारी भूख नहीं मिटी?”

गोपाली ने उस समय तो कुछ नहीं कहा था, पर दोपहर भर कलमीसाग छोटते छोटते उसने सोचा था शायद वे लोग जो कहते हैं, वही सच है। नहीं तो पाँच बीघा जमीन हमारी बिरादरी वाल क्या छीन लेते, क्या उसक चार जवान बेटे, तीन बहूएँ, पाँच नाती एक एक कर पतन हो जात? क्यों इस पापी पेट में सब कुछ समा जाने के बाद भी रात दिन वही पुरानी बातें याद आती रहती हैं? जब वह भात पकाती थी, वह परास कर अपन लिए भी परास लेती थी। जल भी उसके बाल देखता बड़ा बेटा कैलाश तेल ला देता। उसकी साडी जरा भी फटी होती तो महली बहू सुई लेकर तुरत उसे सिल देती।

उस रात पञ्चात्ताप में जलत हुए, आधा स आँसू बहाती दादी ने जटा से कहा “जटा तू तो मेरी गोद में रह। तेरा बाप पता नहीं कहाँ बह बिसा गया, न काई खोज, न खबर। तू पाँचे दिन और धीरज कर ले। इस चडक पूजा में हम लोग भी सयासी बनकर निकलेंगे।”

‘सच दादी माँ?’

‘हाँ रे। तिरबचा दती हूँ। सयासी होकर निकलेंगे। माम की गरम भात पकायेंगे। शहर में तुरत चावल, तुरत पस मिलते हैं।’

तभी से जटा सिफ फागुन के दिन गिन रहा है। गोपाली से उसने एक दिन कहा था, “अँधेरा रहत ही मैं जाकर सिवान पर से जवाकुसुम ले आऊँगा। विशूल में मासा लगाने से देखने में अच्छा लगता है। हारा लोग के साम नहीं जायेंगे, समझी? वे तो लम्बे-लम्बे डग भरके निकल जायेंगे, तू पीछे रह जायेगी। मौसा के पास डोल है। वह ढाल बजायेंगे और मैं वाली बजाऊँगा।”

इसो खुशी में कई दिनों से गोपाली सो नहीं पा रही थी। जटा का बाप लखिन्द, उसका सबसे छोटा बेटा, जमस नशे के पीछे घर छोड़ कर चला गया, सब से वह जटा ही उसका सहारा है। अब वह गावर-गाइठा का काम नहीं कर पाती। कमर में बहुत दर्द हो जाता है। अब वह जगत स पत्ते, साग बर्गरह इकटठा कर के लाती है। हारा की माँ वह सब बाजार में बेच आती है। जटा भी चावल ढोकर कभी वारह आना, कभी आठ आना कमा ही लेता है। मगर इससे चल नहीं रहा है। इसीलिए चडक पूजा में सयासी बनन की इच्छा हुई। उसे सगा ईश्वर

ने सन्यासी होने की सुबुद्धि दी है। गोपाली इस बार शुद्ध हो जायेगी। पता नहीं क्यों लग रहा है, उसके जीवन में कुछ अच्छा घटित होने वाला है।

पता नहीं कब की सुनी एक कहावत उसे याद आई थी।

किसके सिर पर तेल, पेट में भात ?

जो शुद्ध आचार से रहे, देव द्विज माने।

किसके सिर पर जटा, शरीर पर मिट्टी, पेट धानी ?

वही जिसके मुँह से हमेशा 'वही' शब्द ही निकलता है।

पहला आदमी भाग्यवान है। दूसरा अभागा, मौत भी जिसे न पूछे।

गोपाली वही अभागिन होकर इतने दिनों से जी रही है। इस बार वह शुद्ध हो जाएगी।

मगर जटा ने जिस तरह आकर कहा, 'घर चलो दादी, तुम्हें मौसी बुला रही है' उससे गोपाली के कलेजे में घक् से कुछ हुआ।

"मौसी बुला रही है ?"

'हाँ, कह रही है मेरा बापू आया है।'

'तेरा बाप ? लखिन्द ?'

'घर चलो, चलकर देखो न।'

गोपाली के वे दिन अब नहीं रहे। पहले घड़ा पानी में से सटाकू से वह बाहर खींच लाती थी। दिन में ऐसे दस घड़े पानी वह खींचती थी। अब कलेजा काँप उठा। पेट के भीतर क्या जैसे निचुड़ उठा। सिर से गर तक एक दब सिहरा गया। आज दो दिनों से भात जटा को खिला कर, माँड में पानी मिलाकर वह पी रही है। क्या इसीलिए ऐसी खबर पाकर उत्तेजना के मारे उसका शरीर काप रहा है ?

'मेरा हाथ पकड़ ले जटा, मैं उठ नहीं पा रही हूँ।'

जटा का हाथ पकड़े-पकड़े गोपाली घर आयी।

लखिन्द ही था। पेट फूला हुआ, हाथ पाँव सीक से पतले और चेहरा राख के रंग का। वह कहीं बीमार होकर पड़ा था। किसी ने पता पूछ कर टिकट खरीद कर बस में बिठा दिया। बस वाला न सड़क पर उतार दिया। यह वही लेटा था। हारा का बाप पहचान कर रिक्शे से यहाँ लाया। 'क्या हुआ, बेटा ?' कहकर गोपाली रोने बैठी थी कि हारा के बाप ने कहा, "मौसी, उसे हस्पताल से जाना होगा। यह बहुत बीमार है।"

"क्या रोग है बाबू। मुझे बताओ न। तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ।"

"मैं क्या जानू ?"

"हस्पताल कैसे ले जाओगे बेटा, सहेल ?"

'रिक्शाभाड़ा का जोगाड कर दो तो कल ले जाऊँगा।'

“रेक्शा भाडा ?”

“नहीं तो क्या पैदल जायेगा ?”

गोपाली का सिर तंजी से हिलने लगा । आजकल पता नहीं क्यों उसकी गर्दन वगैरे नहीं रहती । सिर हिलता रहता है । रिक्शाभाडा ? कुप्पी में एक बूद मिट्टी का तेल तो जुड़ता नहीं । गोपाली मडक की बत्ती में बैठकर खाना खाती है । रिक्शा भाडा वह कहाँ से जुटायेगी ?

गोपाली मल्लिक बाबू के घर भागी । मल्लिक बाबू उसने पुराने मालिक हैं । गोपाली कभी उनके घर काम करती थी । रोकर बाली “वहू ! दो रुपय दे दो । मेरा सडका बहुत बीमार है ।”

दूसरे दिन हारा का बाप लखिन्द को हस्पताल ले गया रिक्शा पर बिठा कर और बापस भी ले आया । हस्पताल में लखिन्द की भर्ती नहीं हुई । वहाँ जगह नहीं थी । इसके अलावा उस हस्पताल में भर्ती करके भी कुछ होना जाना न था ।

“क्यों बेटा महेश ?”

“मौसी, उसे एक रोग तो है नहीं । मुझसे तो कुछ बताया नहीं, पर डाक्टर बोलता था इसके पेशाब के रस्ते खून बिरता है ।”

गोपाली अपना सिर पीटने लगी । यह क्या रोग है लखिन्द ? कितनी अभी उमर ही है तेरी ? बहू के मरते ही कहाँ जाकर अपना दुगत करवा आया बेटा ? हे राम !

“महेश बेटा, अब क्या करूँ ?”

“देवता के धान से चरनाभिरत लाकर पिसा मौसी, और क्या करेगी ?”

गोपाली ने राते हुए जटा से कहा, “बेटा, जा चरनाभिरत ले आ । देख शायद तेरे बाप की जान बच जाय ।”

हारा के बाप ने कहा, “मौसी, बचाओ बोलने से थोड़ा ही कोई बच जायेगा । बपत रहते इसे कुछ कहा नहीं । मजदूरी करके इसे खिस्ताती थी । नशा के पैसे भी तुमसे लेता था । कौन जाकर खाल पार की रडिया के घर रहता था । गाँजा भाँग खाता-पीता था । नहीं तो यह हासल भला होती ?”

गोपाली ने सज़ाई दी, “बेटा, सब तो मर-खप गये थे, यही बचा था ।”

आँचल से लखिन्द का मुँह पाछकर गोपाली ने पूछा, “बेटा, बहुत तकलीफ हो रही है ।”

लखिन्द ने सिर हिलाकर ‘हाँ’ कहा । मुँह से आवाज़ नहीं निकली । आँधों से आँसू झरने लगे ।

गोपाली का हाहाकार देखकर हारा के बाप ने मुहल्ले के होमियोपथ को बुला लिया । वह भी दो पुडिया देकर यदन हिलाकर चले गये । बोले, “अब क्या दू ? पता नहीं यह दवा भी कूठ से नीचे उतरेगी या नहीं ?”

हारा की माँ ने कहा "मौसी जनम दुखी है। कभी जीवन भर इस लडके को एक कडी जुवान नही बोली। यह अभागा पता नही कहाँ से अपनी जान खतम करके अन्त समय मा को जलाने आ गया।"

जटा से माँगकर हारा के बाप ने डॉक्टर को साठ पैसे दिये। मल की घटी युजलाते हुए अपना पटा छाता सिंग पर तानकर होमियोपैथ डाक्टर ने कहा, "वह क्या या ही आया है। माँ की ममता उसे चींच लाई है। लिवर खतम है, छाती मे टी० बी० है एनीमिया ऊपर से। यही सब चींचकर उसे माँ की गोद की शरण मे लाये हैं।"

आज गोपालो न अपनी कुप्पी जमायी। काठगोला की घरवाली ने दो बूद मिट्टी का तेल उधार दिया था। कुप्पी की रोगिनी म गोपाली थाछा चरणामल लखिद के मुह म डालनी रही। लखिद से सम्बन्धित हज्जारो हज्जार स्मृतियाँ उसे आकर परेगान करती रही। उही घटनाओं को वह दोहराने लयी। जो भी याद आ रहा था उसे, वह सब सच न था। पर कुछ बातें इतन दिना स उसने मन मे बैठी रही हैं कि वे झूठ होते हुए भी सच प्रतीत हाती है।

"ओ मेरे बाप तुमने कभी मुझे कुछ न कहा। सबको खो कर भी तुम्हारे कारण मेरी गोद जुटाई रहती थी। तुम्हारी बहू क्यों मरी? जिंदा रहती तो अभी तक घर गिरस्यी कौसी चम चम करती? तुम्हारे जटा को कसे पाल रही हूँ, मैं ही जानती हूँ। क्या एक बार आवे देखना नही चाहिए या तुम्हे? यह क्या रोग लेकर आय तुम मेरे लाल? सोना सा चमकता रूप तुम्हारा कहा खो गया?"

जटा देख रहा था कुप्पी की धीमी रोगिनी मे मन्जर उड रहे हैं, दादी माँ का मिर हिल रहा है और वह पता नही क्या बडबडा रही है। उसे लगा पता नही कब से दादी इसी तरह उसने बाप के सिरहाने बठी बडबडा रही है। पता नही क्यों उसे डर लगने लगा। डर कर वह सो गया।

सवेरा होने पर जटा ने हारा की माँ स कहा, "मौसी हो, बापू न तो हिस रहा है न कुछ कह रहा है। ऐसे क्यों कर रहा है?"

दरवाजे मे झाँककर ही हारा की माँ समझ गई। बोली, "मौसी हो, किसे चरनामिरित दिए जा रहो हो? लखिद क्या अब है? लगता है रात म ही जला गया। तुम तो गिबानी हा समझ रही पायी?"

गोपाली ने धुंधली, पागलो जैसी नजर उठाकर कहा, 'दूर हो।'

हारा की माँ चौंक पडी। उसने कभी न तो उसके मुह से ऐसी भाषा सुनी थी, न उसकी आँखो मे ऐसा बहसोपन देखा था।

'दूर हो। आज से चइत भास शुरू है। मैं सपासी बनूगी। मेरा लडका मर गया।'

"अशुच होने पर भला सपासी बनते हैं, मौसी?"

“नहीं बनते ?”

एकाएक हाहाकार करके गोपाली रा पड़ी। जिस बेटे को कभी उसने एक शब्द नहीं कहा उसे ही मरन क बाद वह बुरी से बुरी गाली देने लगी। कान के पर्दे फट जायें ऐसी गालियाँ ऐसी बातें जो असम्भो के बीच भी शायद ही कभी कहो-सुनी जाती हैं। गोपाली के हाहाकार ने सारे वातावरण को अपवित्र कर दिया, जैसे विद्यवा की सफेद साड़ी पर बत्ति के रक्त क छीट पड़ गये हो।

दूर पाम हर कही भिक्षारत्र का राजा बज रहा था। गोपाली का हाहाकार चल रहा था। इसी चटक पूजा पर उसे भी भिक्षापात्र हाथ म लेकर निकलना था। शहर क रास्ता पर, घर घर में जाकर आज उन भी भिक्षा मागनी थी।

‘दुशमन ! दुशमन ! तू भरा दुशमन था।’

गोपाली ने राक्षसी की तरह उगलिया फोड़कर मृत पुत्र को अभिशाप दिया। ढोल पीटने की आवाज़ के बीच उसका हाहाकार केवल छाती फाड़ने वाले आतनाद की तरह सुनाई दे रहा था। कुछ स्पष्ट नहीं हो रहा था। इसीलिए हाग के बाप न ढोल पीटते पीटते कहा, ‘बुढ़िया रो रही है। पुत्र का शोक बड़ा कठिन होता है।’

## बडाम माता के थान पर

मोहन चाँदवाणी गांव तुम मे स कोई शायद ही कभी जाय । जाते तो मुप घुसी ही होती । छुट्टियो मे तुम म स काफी लाग बटा रहू, घूमने जाते हो । करमीर से उटी तक बबई से अडमान तक हिमालय पर बसे शहरो तक । पर मेरी बहुत दृच्छा बरती है कि तुम लोग गाँव भी जाओ । गाँव त्रिना देते देश जो देखना पूरा नही होता । गाव मे आराम बम है सुविधाएँ बम हैं, सबकुछ बम-बम है, पर आदमी तो हैं ।

पर तुम मोहन चाँदवाही क्या देखने जाओगे ? एक मन्दिर है सिफ वहाँ । वह भी दशमीय नहीं है । बवे रोड छोडकर दक्षिण की तरफ घूमने पर एक जगली हलाका पडता है उसी के पार है मोहन चाँदवाटी गाँव । बड़ एक घर मघाल, भूमिज और महातो के हैं । वे गरीब है, भयबर गरीब । हाँ, देखने सायब एक भवान है—दरवात महापाप बाबू का । उहाँ के मरान पर मोहन चाँद जा का मन्दिर है ।

मोहन चाँद जी भी बडे शोकीन देवता हैं । पीतल का बमबता शरीर हाथ मे चाँदी की बाँगुरी पाँच म चाँदी का ही नूपुर, हाथ मे सोने का बगन और गले मे सोने की माला । माथ पर चाँदी की जावी के बन मुपुट मे मग्नर पुच्छ का पुच्छा ।

सूया पका हुआ था गरीब के पेट मे मात नही, फिर मोहन चाँद जी दूध क पात का मोटाभोग घाबर दिन शुरू करते हैं टापहर मे महीन चावल का भात, पाँच ब्यजन और और, तीसर पहर पत्र पून लेत हैं । रात जो पक्का भोजन और मिष्टान्न चाहिए उन्हें ।

समास मडका रतन हेमबम बडा पाजी है । वह पुरोहित से पूछता है, 'पुरतजी, अगर यह सब टाकुर जी घाते हैं ता उन्हें भी माटा होना चाहिए । वे तो जते के सते हैं और दिना तिन तुम्हारी साद लटवती आ रही है दाना कारण क्या है ?

पुरोहित जी मोल-मटोत्र हैं, पर आदमी अच्छे हैं । रतन क प्रश्न का उत्तर देते हैं "अरे रतन । तू जा मुसे मोग होना थ्य रहा है न ? यह भी उसी टाकुर

जी की दया है।”

पुरोहित जी रतन को पमन्द करत हैं। इसका एक बड़ा कारण है पुरोहित का भतीजा सनातन, जिमने अपनी छब्बीस साल की उमर में ही चोरी, छिनताई, लूट पाट सब कर लिया है। एक दिन मन्दिर के बतन-माँड़े और देवता के गहने चुरा कर उड़ीसा भाग गया था। सभी ने, साचा, पुरोहित जी ने भी कि चलो आख फूटी पीर गयी।

पर करीब एक साल पहले सनातन लौट आया और सड़क के किनारे उसने चाय की दुकान खोल ली थी। उसकी दुकान में आस-पास के चोर-उचकके जुटने लगे थे। सनातन कहता है, “मैं चाचा-ताऊ कुछ नहीं मानता। एक दिन जाकर चाचा के सिर पर एक साठी मारुंगा और मन्दिर का मारा माल उठा लाऊंगा।”

पुरोहित के कान में बात पड़ी तो वह धर धर कांपने लगे।

पर इस बीच एक घटना घट गयी। सनातन ने दल में उस दिन रतन का चित्त-कबरा खसी पकड़ लिया। इरादा था काट कर मांस पकायगी उसका। रतन को खबर लग गयी। वह अपने माधिया का लेकर गया और सनातन की, साधिया महित, अच्छी खासी धुनाई करके अपना खसी ले आया।

अपने से बहुत कम उमर के लडको के हाथ मार खाकर सनातन की ऐंठ थोड़ी कम हो गयी है। इसी बात से पुरोहित जी रतन से खुश हैं।

रतन और उसके साथी—हारण, मनाई, राजा, गोपाल और दूसरे डेढ़ दो दर्जन लडके क्या करते हैं, यह बताना भी जरूरी है। उनके पिता जंगल से सक्ड़ी काटने का परामिट लेते हैं। अकसर सुने पेड़-और कभी मौका देख कर हर पेड़ भी काटकर व बाजार में बेच आते हैं।

इसके अलावा जंगल से पत्ते साठे हैं जमीन खोद कर तरह-तरह के कदमूल साठे हैं। हरनात बागू की खेती का काम करते हैं। पर इस साल एक बूढ़ भी बारिदा नहीं हुई। खेती-बाड़ी का काम ठप्प पड़ा है। रतन के दादू भरव ने कहा—“बडाम माता को पूजा दो। पानी टोया।”

हाँ, बडाम माता बहुत दिनों से सघाला, भूमिजा और महाता से पूजा पा रही हैं। आजकल क लडके इस बात में विश्वास नहीं करते कि बडाम माता को पूजा देने से कुछ होगा।

पर भरव का विश्वास अटल है।

वह कहता है “उम बार जब आंधी आयी थी, माता ने लडकर आंधी को दूसरे रास्ते जाने पर मजबूर कर दिया था, यह जानते हो? सबरे जाकर क्या देखता हूँ माता के सन के बाल बिखर हुए हैं, साडो और चादर उडकर छितरा गयी है? क्या भयानक रूप था माना का एकदम जिदा।”

रतन ने कहा, ‘हाँ, खूब आपत हैं माता। तभी तो माना व पुजारी हम



सोगो के पेट खाली रहते हैं और जो माता को नहीं मानते वह हरकात बाबू रोज भरपेट खाते हैं।”

“रतन !” उसकी माँ डाँटती है, “किससे बात कर रहा है, याद है ?”

भैरव ने पतोहू यो ही दोष दिया, “सब तेरी ही गलती है। तूने ही बार देवर इमकूल भेजा था छोकरे यो। दो साल इसकूल क्या गया इसकी मत ही भरस्ट हो गयी।”

रतन आगे कुछ नहीं बहता। पर माँ-बाप और खुद वह तीन जब जब बड़ी बड़ी मेहनत से जुटाय मोट घावस का भात और जगसी आलू की तरकारी खाने बैठते हैं तो रतन सोचता है पीतल का ठाकुर इतना इतना खायेगा और हाड मांस का बना आदमी आघा-पेट, वह भी रुखा सुखा खाकर रहेगा इसका पाप क्या कभी मोहन चाँद जो या बडाम माता ने किया ?

‘मोहन चाँद जी कितने जाग्रत हैं ?’ वह पूछता।

“बहुत जाग्रत हैं।” पुरोहित बहता।

“अब सनातन उनके बतन और गहने धुरा रहा था, तब क्यों उहोने मना नहीं किया ?”

“उनकी लीला, वही जाने।”

“इसमे लीला क्या है ?”

‘वह क्यों रोवते ? शामद वह नये बतन और नये गहने चाहते थे।’

“सब बेकार की बातें हैं। हमारा खसी पकड़ा था सनातन ने। कहा था, पाँच रुपये देंगे। हम मार पीट कर अपनी खसी से आये तभी तो हमारी कीज हमें वापिस मिली ?”

‘तुम वह सब नहीं समझोगे।’

तेसे ही चल रहा था कि एक दिन सवेरे गाँव में उथल-पुथल मच गयी। मन्दिर हरकात के मकान के सहन में था। सहन के चारो ओर परपर की चार दीवारी थी और उसमें एक बड़ा मजबूत सा फाटक लगा था, जिसमें बड़ा सा ताला लगता था। दालान में दरवान सोता था। दतनी पहरेदारी के बाबजूद मन्दिर के दबता मोहनचाँद जी की मूर्ति ही चोरी हो गयी थी। हरकात बाबू की बूढ़ी माँ खटवास पटवास लेकर पड गयी थी कि मूर्ति नहीं मिली तो वे बिना खाये पीये जान दे देगी।

पुरोहित ने मन्दिर बंद करने चाबी बाबू हरकात के हाथ में दी थी। बाद में देखा गया ब्याड़ी का ताला भी खुला है और मन्दिर का भी। ज़ाहिर है जिसने भी यह काम किया था उमन चाँदियो से ही ताला छोसा था।

ऐसी घटना घटने पर आम तौर पर जो होता है वही हुआ। पुलिस गाँव पर उतर आयी। कोई वही नहीं जायेगा, गाँव छोडकर एक डग भी बाहर की ओर

नहीं रखेगा। जब तक चोर पकड़ा नहीं जाता, पुलिस किसी को हिंसने भी न देगी।

भैरव ने कहा, "यह कौसी बात है? हम बाबू के घर में कभी नहीं घुसे, मंदिर के सामने भी नहीं गये। हमें क्यों अटका रखा गया है?"

"चुप कर बूढ़े।" दारोगा ने डांटा।

"हमें इस तरह अटका रखा गया तो हम जंगल कैसे जायेंगे?" रतन न पूछा।

"आज मत जाओ।"

"तो आज खायेंगे क्या?"

"मैं क्या जानू।"

"हमारा नाम लिखकर हम जाने दो न, बाबू।"

"कौन है रे तू? बड़ा सासा जिरह कर रहा है?"

"रतन हेमब्रम।"

"ओह। तो वही है वह रतन? सनातन बाबू के साथ तूने ही मार-पीट की थी न?"

'उसने हमारा खसी क्यों लिया था?'

"जंगली और किस कहते हैं? वह ब्राह्मण आदमी तेरा खसी काट कर खा ले तो तुझे अपना भाग्य सराहना चाहिए।'

"भरे बाह।" रतन ने प्रतिवाद किया।

दारोगा नया नया आया था। उसने आब देखा न ताव रतन के गाल पर एक चप्पड़ मार दिया। रतन गुस्से से तिलमिला कर परे हट गया। काले काले जाद-मियों के चेहरा पर परस्पर जैसे दिखे।

भैरव ने कहा "हम जा रहे हैं, बाबू। रतन चल। चोरी भी नहीं, न हम चोरी करना जानते हैं। हम अटके नहीं रहेगे। हमें जंगल जाना ही है।" फिर उसने हरकात बाबू से कहा, "तुम्हारे मजान के इस आंगन में हम लोगों ने कभी कदम भी नहीं रपा। यह बात इस बाबू को तुम बता नहीं पाये?"

भैरव के पीछे पीछे सभी निकल गये। हरकात बाबू ने दारोगा से कहा, यह क्या किया आपने दारोगा बाबू? वे सीधे सादे, भल लोग हैं पर अगर उन्हें गुस्सा था जाय तो सभालना मुश्किल हो जाता है। हमारे पिता जी के जमान में धान काटने के झगड़े में इन्होंने हमारा घर घेर लिया था तीर-धनुष लेकर।

और लोगों ने भी इसे बुरा माना। दारागा खिसिया सा गया।

रतन बहुत गुस्सा हो उठा था। वह दौड़ता हुआ एक तरफ भाग निकला। दाहू भी पुकार नहीं मुनी, दोस्तों की बात नहीं मुनी। उसका अकारण अपमान हुआ था। रतन हेमब्रम था, जो अपने समबयस्क युवकों का सरदार है। उस बिना

बिस्ती गलती के दारोपा चप्पड़ क्यों मारेगा ?

जगल पार करके, बडाम माता का छोटा मंदिर पार करके, एक झापस बरगद के पेड़ पर रतन खड़ गया। फिर जो डार्लों के सघिस्सल पर एक मुरसित जगह वह एक डाल से पीठ टिका कर बैठ गया। रतन को यह जगह बड़ी प्रिय है। यहाँ बैठकर वह सभी को देख सकता, जबकि उसे कोई नहीं देख सकता। बड़े घंटे उसे पता नहीं जब नौद आ गयी।

नौद टूटने पर उसने देखा शाम हो रही है। सूर्य डूबने वाला है। इसी समय जनादन बाबू की "जै जनादन" बस जाती है। उसका हार्न भी मुन पड़ रहा है। अब यह जगह छोड़नी पड़ेगी। भूख भी लग रही थी। अगर वह पानी होता तो कीड़े मकोड़े या बरगद के गोदे खाकर भी पेट भर सकता था। पर ये कौन लोग पेड़ के नीचे बात कर रहे हैं ?

अरे ! यह तो सनातन और पुरोहित जी हैं।

दोनों फुसफुसा कर कुछ कह रहे हैं एक दूसरे से। पर इन दोनों में तो सौंप और नेवले का बँर था ?

"अरे तुझे आते किसी ने देखा तो नहीं ?"

'नहीं चाचा जी, डरने की कोई बात नहीं है।'

'देखना बेटा, वही बडाफोड न हो जाय। लोग तो यही जानते हैं कि मेरे-तेरे बीच जबर दुश्मनी है। यह बात बनी रहे।'

"बनी रहेगी। पहली बार भी क्या कोई भाँप सका था ?"

"ओह ! मुझे तो बडा डर लग रहा है।'

"कहाँ रखा है सब माल ?"

'वह सब जमीन की मिट्टी खोदकर गाड़ दिया है। सब मिट्टी में गाड़कर वहाँ पर चाबल की टोकरियाँ रख दी हैं।'

माल कब ठिकाने लगाना है ?"

'पहले मामला शांत हो। फिर अपनी चाची को पहुँचाने मयूर गज जाना।'

"वहाँ कोई अपना आदमी है ?"

'हाँ ! हाँ ! अब जा। सावधानी से रहना और लोगों के सामने मुझे खूब गाली देना।'

"इस बार मैं मोपेड खरीदूंगा, हाँ !"

अच्छा ! अच्छा ! खरीदना !"

वे दोनों दो दिशाओं में खाना हो गये। रतन ने मन ही मन कहा, 'ठहरो ! तुम्हें मोपेड में खरिदवाऊँगा। वह भी तुरन्त।'

दस मिनट बाद रतन भी नीचे आया ? अब वह बडाम माता के यान पर

जायेगा, पर हमके पहले वह मनाई हारा या किसी और अपने दल के लडके को यह सब बता देना चाहता था। मनाई ठीक रहगा। उसका घर भी पास है। इस समय वह बैसो को पानी पिला रहा होगा।

रात के आठ बजते-बजते गाव के सभी लोग बडाम माता के धान पर पहुँचे। अद्भुत काठ हुआ था। रतन हेमन्नम सवेरे दस बज से गायब था। अब दिखाई पडा तो लगता है यह कोई और आदमी है। आदमी भी नहीं है इस समय। धाना हाथ जमीन पर टिकाये वह सिर झटक झटक कर झूम रहा है और चीख रहा है "मैं बडाम ठकुराइन हूँ रे। पूजा चाहिए। मुझे पूजा दे। नहीं देगा पूजा ता—।"

परेश महान बाबू के बहा से माँग कर अग्रर सोहबान ले आया है। किसी को पास जाने नहीं दे रहा है वह। बाप रे! कौन कहता है मा जाग्रत नहीं है? गाव के भवतों का आज ही पुनिस न परेशान किया। इसीलिए माता खुद प्रकट हुई हैं। पूजा दो। घटा बजाओ।

बडाम माता का पुजारी या मधु शबर। दौडता हुआ आया, बोला, 'तुम लोग पीछे हटो। मैं पूजा देता हूँ माना को। चसो, दूर हटो।'

रतन अपने माँ, बाप, दादा, दोस्त मित्र किसी को नहीं पहचान रहा था। बस एक स्वर से कह जा रहा था पूजा दे, पूजा दे पूजा दे।

मनाई, हारा और रतन के दूसरे दोस्त इकट्ठा हो गये थे। बड़ी धूमधाम से पूजा हो रही थी। मधुशबर ने अपने घर से मुरगा मँगाया, अरवा चावल मँगाया और धूप मँगायी। राजा साइकिल पर सवार होकर पास के बाजार में बतासा लेने गया।

राजा की दादी ने भवानक जमीन पर पछाड खाकर गिरते हुए आतनाड किया "माँ भगवती? मेरा दामाद कब घर आयेगा?"

"भायेगा। आयेगा। तेरे आँगन में जिस दिन ढेकी नाच हागी, उसी दिन भायेगा।"

"माता ने बचन दिया। अब राजा का कूफा निश्चय ही सँदिया में आ जायेगा।" किसी ने कहा।

पुरोहित जी मजा लेने आ गये थे। रतन झूठ-मूठ तमाशा कर रहा है या क्या बात है यह जानना जरूरी था। पुरोहित का निश्चय था कि उसका भेद बडाम माता का भी नहीं मालूम।

उसने साष्टांग प्रणाम करते हुए कहा, 'माना! मैंने बडा पाप किया है। मरी पुरोहिती में देवता की मूर्ति चोरी हो गयी। मैं क्या प्रायश्चित्त करूँ माँ, इतना बता दो।'

"बलि दे। बलि दे। बालक मूर्ति बिना छाव पिय राता फिर रहा है। आहा! उसका रोना मैं सुन रही हूँ। रोड इतना धाता-पीता था और आज आहा र।

उपवास करके अपनी बलि दे पुरोहित ! यही तेरा प्रायश्चित्त है ।'

"उपवास करके मैं अपनी बलि दू ? यह क्या कह रही हो माँ ?"

"वह तो तुझे छोड़कर किसी को जानता नहीं रे !"

इस बात पर पुरोहित एकदम से चौंका और बोला, "जो आज्ञा माता !" और उठकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ ।

सबेरे तक ऐसे ही चलता रहा । सबेरे और ज्यादा भीड़ इकट्ठी हुई । मधु शबर ने रतन को स्नान कराया । लालपाठ की बोरी साड़ी पहनने को दी ।

थोड़ा दिन और चड़ा तो मोहन चाँदबाड़ी से आकर एक पालकी वहाँ रुकी । पालकी के साथ साथ हरकात बाबू दारोगा जी और इलाके के दूसरे गणमाय लोग थे । हरकात बाबू की माँ थीं पालकी में । उन्होंने बेटे से कहा, 'देवी रतन के सिर आयी हैं तो चलकर पूछती हूँ मेरे ठाकुर जी कहाँ हैं ?'

दारोगा ने इस पर शबा प्रकट की तो हरकात बाबू ने कहा था, "आप तो पता नहीं जब चौर को पकड़ेंगे । इधर मेरी माँ उपवास करके मर रही है ।"

दारोगा ने हँस कर कहा था, "बल्लिए फिर । यह तमाशा भी देखता हूँ । फल तो मेरे ऊपर बहुत नाराज हुये थे । लगता था मेरा चप्पड़ या के ही छोकरे पर माता की सवारी हुई है ।"

'अरे घुत ! मैं गामा पसंद नहीं करता । एक तो या ही आजकल आदमी का दिमाग गरम हो रहा है और फिर इन्हें नाराज करके यहाँ रहना बहुत कठिन है ।'

'खर ! बल्लिए ।'

गाँव के कर्ता घर्ता हरकात महापात्र की माँ ने जब साष्टांग प्रणाम किया तो वहाँ एकत्र थड़ा लु जनता की आँखें फटी की फटी रह गयी । इस बुढ़िया को कभी किसी ने अपन घर के बाहर निकलते नहीं देखा था ।

हरकात की माँ ने हाथ जोड़कर रोते हुए पूछा, 'मा, ओ मा, मेरे ठाकुर जी कहाँ हैं, इतना बता दो ।'

'क्यों ? अब मेरे पास क्यों आयी है ? तुम लोग तो मुझे मानते नहीं ।'

"मानती हूँ माँ । देखो न तुम्हारी शरण में दौड़ी आयी हूँ ।"

'हाँ, तेरा ठाकुर चोरी गया । तभी तो आयी है ।"

"बोलो माँ, क्या करना होगा ?"

मैं जो टूटे मंदिर में रहती हूँ । मेरे भक्त आते हैं तो क्या मैं भीगते हैं घूप में सपते हैं ।"

'माँ छिमा करो । तुम्हारा मंदिर पक्का करवा दूगी । सामन एक चौपाल भी बनवा दूगी ।

पूजा में तू भी पूजा देगी ।'

“दूगी माता, जरूर दूगी।”

“तिरबधा दे।”

“दूगी ! दूगी ! दूगी !”

‘ठाकुर पान पर सतुष्ट होकर पूजा देगी ? पाँच सौ एक रुपये की पूजा सूगी।’

“दूगी मा।”

हरकात बाबू की हालत खराब। पक्का मंदिर, पक्का चौपाल, पाँच सौ एक रुपये की पूजा। यह तो बहुत बड़ा नुकसान हुआ। “ओह ! कहा फस गया मैं। पर मैंने स्वीकार किया है तो देना ही होगा। यह संपत्ति तो मा की ही है। नानी ने मा को दहेज में दिया था।

“ठाकुर को वापिस चाहती है ?”

“हाँ, माँ।”

हाथ में एक तीर लेकर रतन चलने लगा। भूख, व्यास और श्रम से उसका चुरा हाल था। अब तो वह झोक में चल रहा था।

पीछे पीछे समग्र जन समुदाय। उस समय सभी अत्यंत उत्तेजित थे। अवि-श्वासी दारोगा और हरकात बाबू भी। मधु शबर इनके आगे-आगे चल रहा था नाचता हुआ। वह ‘जैमाँ ! ज माँ !’ बालता जा रहा था और उसकी आँखों से लगा-तार आँसू बह रहे थे। आहा ! रतन कितना भाग्यवान लडका है। बड़ाम माता का पक्का मंदिर, पक्की चौपाल होगा, दालान होगी, छावनी होगी। सब माता की बसीम, अपार कृपा है।

रतन चलते चलते पुरोहित के घर के सामने आ खड़ा हुआ। सभी एक दूसरे का मुह देखने लगे। पुरोहित जास में पड़े जातवर की तरह छटपटाने लगा। मगर भीड़ का दबाव ऐसा था कि उसका हिलना भी मुश्किल था।

रतन अब तीर की नोक से पुरोहित की ओर इशारा करके बोला, “यही है वह पापी। मह और इसका भतीजा। मोहन चाद को मिट्टी में दबा कर उनके ऊपर चावल की टोकरियाँ रख दी है। आहा ! बालक देवता बेचारा ! उसने रो-रोकर सब मुझे बताया है। बाला, दीदी ! इसका भतीजा मुझे मयूरगज ले जाकर बेचनेवाला है।”

“नहीं मैंने नहीं।”

सनातन न भाग्य की कोशिश की तो दारोगा न सपककर उसका हाथ पकड़ लिया। आहो ! भाग क्यों रहे हैं ?

तभी पुरोहित घबरा कर पंख पर बैठ गया और उसकी आँखें उलट गयीं। वह बेहोश हो गया था।

लोग-भाग उस समय बहुत उत्तेजित हो गए थे। उहाँन चावल की टोकरियाँ

उठाकर नीचे धी जमीन पत्तक भाँजते छोड़ डाली।

हरकात बाबू और दारोगा की आँखें कौड़ियों की तरह बाहर निकल आयी। सब कुछ मिल गया—मोहनचौद जी, पूजा के बतन, थाला, सब था।

हरकात की माँ ने कहा, “हरकात, माँ की पूजा के पैसे अभी दे।”

‘अभी लाता हूँ।’

रतन अब जमीन पर सबा लेट गया तीर आँखें बंद कर ली। भँरव हेमचम ने एक बार हरकात बाबू और एक बार दारोगा की तरफ देखा।

इसके बाद क्या हुआ यह तो तुम लोग समय ही गये होगे।

पुरोहित और सनातत को दारोगा ले गया। रतन को उसके लोग घर ले गये।

रतन पर से बड़ाम माता की सवारी खतम हो गयी। तभी पूजा के पैसे आ गये। साथ में हरकात की माँ ने चावल भी भेजे थे। फलस्वरूप पूजा के बाद कितना मास पका, कितना भात इसका तो कुछ कहना ही नहीं।

मंदिर का काम शायद वर्षों के बाद शुरू होगा। मुझे जहाँ तक मालुम है गाँव में रतन की इज्जत बहुत बढ़ गयी है। सभी उससे सहमत हैं। कौन जाने कहीं फिर न माता की सवारी हो जाय उस पर।

पर माता की सवारी अब रतन पर नहीं होगी।

यह बात रतन, मनाई, राजा बर्गरह लडके ही जानते हैं।

(शाहदीया पक्षिराज / 1983)

## भसान

साप के काँटे स आदमी मरता है तो उसे नदी में भसा देते हैं। पता नहीं क्यों किसी ने एक ज़िदा बच्चे को पानी में भसा दिया था। एक छोटी सी डोगी में एक दूध पीते बच्चे को पानी में भसा गया था कोई। अघर वैरागी मछली मारने गया था। उसने पानी में घुमकर नाव को किनारे खींचा।

वैरागी तो सिर्फ अघर की पदवी है। वह कोई सचमुच का वैरागी नहीं है। कभी कभी अघर चोरी भी कर लेता है। बीच बीच में जेल की हवा भी खाता है। चोरी करके सभी जेल नहीं जाते। अघर इसलिए जाता है कि कोई काम ढग से करना उसके बश में न था।

जेल से लौटता तो प्रतिज्ञा करता "अब कोई गलत काम नहीं करूँगा, सुना तुमने चूनी? इस बार सचाई से ज़िदगी बसर करूँगा। क्या मेहनत करके अपना पेट नहीं पाल सकता मैं?"

"यह तो तुम्ही जानो।"

आश्चर्य की बात है कि अघर जैसे चोर को भी काम मिल जाना था। कोई घर उठा रहा हो तो छप्पर बाँधने में उसका मुकाबिला नहीं था। अनाज भी गधे की तरह ढो लेता था। काम हो तो लगातार भूत की तरह जुटा रहता था। घरवालों को खुद ही सावधान कर देता, "देखना भाई, अपने बतन भाँडे सँभाल लेना। अघर चोर काम पर लग रहा है।"

सुट सुट बीड़ी के कश धीचेगा और फटाफट काम निबटायेगा। गाँव वाले कहते, "समझ नहीं आता कि तेरे जैसा आदमी आविर चोरी क्या करता है? काम करे तो तेरे जैसे मेहनती आदमी का कभी पेट घटेगा?"

सब समझता हूँ भाई रे। पर मेहनत करके पेट भरने की इच्छा नहीं करती। आदत आ खराब पट गयी है, सपके पारई?"

'उमिर भी हो रही है। अब कब सुधरेगा?'

"दो न, टेंगारी दो, य सकडियाँ काटे देना हूँ। नहीं, अब चोरा नहीं रहूँगा

"अपनी बहू का भी ग्याल नहीं करता।"

अघर की बहू चूनी बटाई पर बनरियाँ चराती, घास काटती, गूटस्या के



के छोटे-मोटे काम करती, जंगली साग पात साबर मौसी के घर पहुँचाती, जो गाँव से साग पात ले जाकर बाजार में बेच आती।

चूनी को पहले बहुत दुःख होता कि उसकी गोद सूनी थी। अघेठ होने को आयी। अब वह दुःख भी नहीं रहा। कहती, 'ईश्वर भी बड़ा कारसाज है। ठीक ही किया उसने। या ही उसने मुझे वाँसिन नहीं बनाया। बच्चे हुए होत तो सभी उन्हें चोर की सतान कहते, नहीं?'

"नहीं। अब अघर ने वह रास्ता छोड़ लिया है।" कोई कहता।

'रहने दीजिए उसका मैं भरोसा नहीं करती। चूनी जवाब देती।

चूनी बड़ी घर घर और आत्म सम्मानी थी। सभी जानते थे उसका पति चोर है। इसीलिए वह घास काटकर खाती तो घर के बाहर गटडर पटक देती। बकरिया को लाकर दरवाजे पर बाँध देती। साग-पात भी मौसी के दरवाजे पर ही उतारती। किसी के घर में कुत्ताने पर भी नहीं जाती।

कोई घर के अन्दर बुलाता तो कहती, "नहीं बाबू तुम्हारे घर की कोई चीज इधर उधर हो जायगी तो मेरा नाम लगेगा। बहोगे चोर की बहू घर में धूसी थी, कौन जाने वही ले गयी हो?"

ऐसे लोगों को गाँव वाले पसन्द कैसे करते? थोड़ा परे परे ही रहते थे। चूनी हर बार सोचती अब अघर वह सब काम छोड़ देगा। "खेत में काम करो ताल से मछली पकड़ो, अनाज ठोओ, बौन काम ऐसा है जो तुम नहीं कर सकते? दो आदमियों का पेट क्या दस्ताना भारी होता है?"

उन दिनों भी कलकत्ता का पेट अभी बहुत नहीं बढ़ा था। मैदानों में घास और पानी में सिंघाड़ा, करमुआ का साग और छोटी मछलियाँ बहुतायत से मिलती थी।

अघर भी सोचता, 'सच, दो आदमियों का भात कोई ऐसा पहाड़ तो नहीं है।'

मगर दूसरे ही दिन चोरी करता। पकड़ा जाता। एक बार महेश सामन्त ने कहा 'अरे अघर! तू नहीं मानेगा क्या? दो चार बतन जाते हैं और उससे ज्यादा खूब तुझे खाने ले खाने में ही हो जाता है। इस बार तुझे पाने नहीं ले जाऊँगा। तेरा सिर मुड़ाकर उस पर पाँच जगह वालों के जुट्टु छुड़वा दूँगा। शायद इससे तुझे कुछ शरम आये।'

अघर को सचमुच शरम आती कहता, 'देखिये बाबू, मेरी भादत नहीं जा रही है। आप लोगों को भी हैरान परेशान होना पड़ता है और मेरी औरत अलग जसती भुनती रहती है।'

"और तेरा भी क्या भला हो रहा है चोरी करने से?"

'हा बाबू सौटा-थाली चुराने से क्या भला होगा? कोई कीमती चीज तो

चुराता नहीं कि ।”

“जास्साला,, दूर हो ।”

“नाराज हो गये बाबू ? अच्छा जरा घाट पर से उतरिये तो । देखिए कितना झोला हो रहा है ? अभी कस देता हूँ ।”

‘चोर का कभी भला हुआ है ?’

नहीं बाबू ।”

बाबू से नहीं, बाबू कहता अघर और चूनी को समझाता, “देख चूनी, चोरी करने से अनभल होता है यह बात नहीं है । फलवत्ता जाकर बहुत कुछ देख-सुन आया हूँ । वहा मोटर गाडी चोरी करके बेच दते हैं । दुकानों में जाकर देख तौल में चोरी कर रहे हैं । महेश बाबू ने पिता ने तो चार आदमिया की जमीन चोरी-बेईमानी से ही लिखवा ली । बोल ? इन लोगों का कुछ अनभल हो रहा है ?”

चूनी उसकी बात का उत्तर नहीं देती ।

“सँध काटकर आदमी का सब कुछ न तो अघर न लिया, न कभी लेगा ।’

“एक बार ऐसा ही करो और पाच दस साल जेल में रहो । मुझे कुछ दिनों की शांति मिले ।”

‘क्या कह रही हो ?’

‘हाँ, ठीक ही कह रही हूँ ।’

शमशान घाट पर एक महाज्ञानी साधु से उसकी मुलाकात हुई । जान-पहचान हुई तो एक बार साधु ने कहा, “अधर जानता है ? तेरे दोनो हाथों में जब चोरी करने की खुजली मचे तो समझ ले कि किसी दुष्ट आत्मा ने तेरे अदर प्रवेश कर लिया है ? धर वह सब तुझे समझाकर क्या होगा । मैं एक ताबीज दे सकता हूँ जिसके प्रभाव से साल भर तक वह दुष्टात्मा तेरे पास भी नहीं फटकेगी ।”

नहीं बाबा ! तुम्हारा ताबीज पहनने पर तो मैं गया काम से । घर-दुआर छोडकर स-यासी बनना पडगा ।”

चूनी ने सुना तो बोनी, “स-यासी ही बन जाओ ।”

“चूनी इस बार तू दयना ।”

तो अघर मछली पकडते गया, चोरी से जान चुराने की खातिर और वहाँ उसने डोगी पकडी, जिसमें किसी ने एक दूध पोता बच्चा भसा दिया था । दिन का तीसरा पहर था । आपाड़ मास का दरिद्र दिन सन्नाटा खीचे पडा था । माझी नहीं, पतवार नहीं । यह कैसी नाव ?

अघर ने नाव को पकडते समय सस्वार बष देयी देवताओं को भी स्मरण किया था । निजन स्रोतस्विनी की धार में सन्-सन् करती बिना टाँड पतवार, बिना खिचिया कोई नाव तिरती आ रही हो तो वह कोई पारलौकिक छलना भी तो हो

सकती है। पानी में कोई लाश या कोई सद्बुद्ध तैर रही हो तो उसे पकड़ना नहीं चाहिये— वह सब भूत पिशाच की माया होती है, मुना था अघर ने। पर वह तो नाव थी।

नाव में बधरी पर एक शिशु सो रहा था। छह महीने का होगा। नाव उईगज की तरफ से आ रही थी। यह किसका नाम है मकता है? अघर न आगा-पीछा नहीं सोचा। बच्चे को गोद में उठा लिया। भगवान का रूप होता है बच्चा। अभी जिंदा है। थोड़ा दूध पिलाने और मेवा करने से जी जायेगा।

धूनी ताज्जुब से प्रायः बेहोश होने होने को हुई। फिर भी बच्चा उसने गोद में उठा लिया। उसी तरह की बात गाँव गिराँव म हवा पर घँटकर फैलती है। अघर सिर पर हाथ रखे इस अदभुत घटना को समझने की बेचैनी कर रहा था। धूनी ने कहा “जरा उसे पन्ड्डा। थोड़ा दूध का इतजाम करती हूँ।”

“यह क्या हुआ?” अघर के मुँह से निकला।

‘क्या हुआ? जरा अघर ता आओ।’

“बोलो।”

‘तुम यह बच्चा रखोगे?’ धूनी ने पूछा।

“क्या कहें बोला?”

“पाँच आदमी पाँच तरह की बातें करेंगे।”

‘हाँ करेंगे तो गही।’

“पालपोस कर आदमी तो इसे तुम नहीं करोगे कहेगी तो मैं ही। कर सकती हूँ, अगर तुम सौग ■ खाओ कि चोरी छोड़ दोगे?”

‘सौग ध खाता हूँ। अगर ।’

‘समझ गयी। लो पकड़ो इसे।’

पूरा गाँव तमाशा देखने जुट गया। बच्चे का रँग गोरा था, पर हाथ-पाँव में कोई गहना न था। कमर में काला धागा बाँधा था।

‘अरे धूनी जिसके जात पात का जनम-जरम का कुछ ठीक नहीं ऐसे बच्चे को तू पालेगी?’ किसी ने पूछा।

‘क्या कहें फिर?’

‘धाने में दे आ। जो करना चाहे, करें।’

‘वह नहीं कर पाऊँगी।’

आखिर में भगवान घाट वाले साधु ने फैसला दिया। यह स्रोत जाकर बेहुला नदी में मिलता है, बेहुला गंगा में मिलती है। बच्चा इसमें तैरता आ रहा था। इसको पालने में कोई दोष नहीं है। यत् तो गंगा की सखी बेहुला का पुत्र है।

सारी बातें सुनकर महेश साधु ने कहा अघर ने नाव पकड़ी है। उसकी मर्जी रखना चाहे रखे या याने में जमा करे। पर हाँ, याने में धवर कर देना

चाहिए उसे। अगर किसी का बच्चा चोरी हुआ हो और वह पुलिस में रिपोर्ट करे तब ?”

थाना पहुँचने पर छोटे दारोगा ने अघर का स्वागत किया, “अरे अघर बँगगी का खुद ब खुद कैसे आना हुआ यहा ?”

“एक बात कहनी है आपसे।”

“बोस। अर बाह। लजा रहा है तू तो ?”

“बाबू। मैं नहर में मछली पकड़ रहा था।” अघर ने सारा किस्सा कह सुनाया।

“कैसा बच्चा है ? कितना बडा ?”

“यही पाच छह महीने का होगा।”

“तू अपने पास ही रख। यहाँ थान में उसकी कौन देखेगा ? कोई पूछेगा तो खबर दूंगा।”

“ठीक है।”

“एक दिन ले आना। देखकर उसकी पहचान लिए रखूंगा।”

“क्या लिखेंगे, बाबू ?”

“यही कि कही तिल या कोई दाग हो तो पहचान के लिए लिख लेते है। मान ले कोई अपना खोया बच्चा ढूढने के लिए यहा रिपोर्ट लिखाने आय तो वही सब बतायगा।”

“ले आऊँगा। पर अभी तो वह झुरा गया है। थोडा हरा हो से।”

“झुरा गया माने ?”

“माने भूख से उसकी हालत धराब है। दूध पीन तक की ताकत नहीं है। थोडा खा पीकर ताजा हो जाय।”

“ठीक है। पर लाना जरूर।”

“लाऊँगा।”

“तेरे कोई कच्चा बच्चा तो है नहीं ?”

“नहीं।”

“जा। भले मानुस की तरह रह। चोरी करता है छिपा भी नहीं पाता। जेल की हवा खाता है। कितनी बार हो आया जेल ?”

‘आपके आशिरवाद से छह बार हो गया।’

‘अरे। मीने तो दो बार ही चाराण किया था ?’

‘आपके पहले भी तो यहाँ दारोगा बाबू थे।’

अघर ने प्रफुल्लित होकर थाने के आम के पेड की तरफ इशारा किया।

“यह पेड जब इत्ता-सा था, तभी से त्रेस जा रहा हूँ।”

“दुःर सामा। तू महा बेहया है। जा भाग। मुझे काम करने दे।”

तभी अधर ने देवा सनातन बेरा सिर पर छाता लगाये आ रहे हैं। बड़ी-बड़ी चोरिया डकतिया का मान वही खरीदते हैं। गोपालगज म उनवी बतना की दुकान है। बलवत्त म बहू बाजार और सियालदह के नुकड पर भी एक दुकान है।

अधर चला आया। सनातन बेदा क्या कम हैं? या जिं दारोगा जी कम हैं? हाँ जेल जरूर सिफ अधर जाता है। श्मशानवासी साधुबाबा न कहा, 'जो अपन हाथ से चोरी करता है यह जैसे चोर है वैसे ही वे भी चार हैं जो किसी न किसी प्रकार उसका लाभ उठाते हैं। समझे अधर?"

ये बातें निश्चय ही साधुबाबा सनातन, दारोगाजी, महेश बाबू के काफा जी से नहीं कहते। यपोरि साधुबाबा द्वारा प्रतिष्ठित श्मशान वाली के मंदिर म साल मे चार गारपूजा होती है। और सारा दिन सदाबत चलता है। सारा सामान उपरोक्त महानुभावो के ही घर से आना है। व लोग स्वय भी पधारते हैं। सनातन बेरा ने काली जी की जीभ चादी से मडवायी है।

बच्चे की स्वस्थ प्रसन्न करने के चाने से जाने म काफी समय लगा। चूनी अचल से ठँक कर ले गयी। नहीं, उसने शरीर पर पहचान का कोई छाम चिह्न नहीं मिला। यहाँ तक कि टीने का डाम भी नहीं था।

'जा, तो जा।'

"बाबू इस इम रख सकत है?"

"हां।"

"यही कपडा पहने था और इस बखरी पर लेटा था।"

"रहने दे। वह सब देख कर क्या होगा?"

अधर और चूनी बच्चे को लेकर घर वापस आये। चूनी ने कहा, 'मीसी कह रही थी बच्चे को श्मशान वाली का प्रसाद ला कर खिला दे। इस तरह वह शुद्ध हो जायगा।

'ठहर, जरा दुकान स चीनी ले लू।'

"क्या होगी चीनी?"

'चीनी और वाली (बाली) खायेगा मुना।

अधर के घर काई नहीं आता। चूनी भी किसी के घर नहीं जाती। मगर जो गाव भर की मीसी और गाँव भर की प्रचार प्रसार अधिकारी है वही तारामणि एक दिन चनी के घर आयी। चूनी अवाक। तारामणि बोली, 'देख चूनी, तुम लोगो ने भी गुफ स जान नहीं फूकवाय। तुम्हारे हाथ का पानी शुद्ध नहीं है। गुफ से मतर ली होती तो किसी को कुछ कहना न पडता।'

मीसी, गुरुमतर ले कर क्या हाथा? हमारे घर का पानी पीने वैसे भी कौन आता है? मरे घरवाले को तो जानते हो। पेट का दाना जोपाड करने के लिए दिन रात एक करना पता है बेचारे को। मैं भी ।'

"अरे बेटी, उसे तो दे रही हा दाना पानी। कौन जाने किस जात का बच्चा है? उसे झट से घर में रख लिया। चेहरे-मोहरे से तो किसी ऊँची जात का लगता है। गोरा चिट्टा घुघराते बाल। उस तो उसी हाथ से खिला पिला रही हो। एक दिन जा कर पूजा दे आओ। दरवाजे पर ऐसी जागरित वाली माई बठी है।"

अधर ने कहा, "मौसी, वह तो पानी में बह कर आया है। मान ला वह भी पानी का ही एक जीव है। मछली, बेकड़ा झीगा जो खाती हो, क्या पहले शुद्ध करती हो? क्यों?"

"सुनो इसकी बातें। तू चाहे बोल, पर आचार विचार न मानने पर मैं चूनी से साग-भाजी कैसे लूमी?"

"बाबू लोग तो उससे घास खेत हैं।" अधर ने फिर तक किया।

"लेते हाग। मैं तो नहीं ले सकती।"

चूनी ने बीच में जल्दी से कहा "ठीक है मौसी। जैसा कहोगी वैसा ही करेंगे। तुम्हारे हाथ जोड़ती यह बात तुम्हारे भेरे बीच रहे।"

"ठीक है जो करना है जल्दी करो।"

मौसी गाँव के ढेर सारे सेंडी बूचों की अननदाता हैं। जो शहर नहीं जाते, वे बाजार भाव से बहुत कम दाम पर साग भाजी मौसी के हाथ बेन देते हैं। इसके अलावा वह गाँव के गरीब गुरबा को सूद पर पस देती हैं। गरीबी की रेखा के नीचे जो समाज है उसके अद्यतन में मौसी भी एक नियता हैं।

"मौसी तो तुझे ठगती है। तू क्यों खुद शहर ले जा कर अपनी साग सब्जी नहीं बेचती?"

"कभी ठीक रास्ते पर तो चले नहीं तुम और न ही तुम्हें देश दुनिया की कोई बात मालूम है। मौसी तो साग सब्जी, अण्डे, चावल कितनी ही चीजे लेकर बेचन जाती हैं। रल के लोगों से उनका मेल जोल है। और फिर बाजार में जो चाहे वह नहीं बठ सकता।"

"वह तो सडक पर बैठती है।"

"सडक पर भी बिना किसी मेल-जोल के कोई नहीं बठ सकता। मैं ब्रेटन जाऊंगी तो बैठने भी नहीं पाऊंगी और मौसी में दुश्मनी अलग होगी।"

'यह बुडिया अब चारो आर भापा बजायगी।'

'उसे भोपा बजाने ही क्यों दूगी?' चूनी ने सख्त मुह से कहा। फिर बोली, "बाबू लोगों को इतनी चिंता नहीं है। मौसी जैसे लोग ही डाह के मारे मर जा रहे हैं।"

"दुर! हमारे जैसे सागा से भी मला कोई डाह करेगा?"

अधर के लिए यह बात एकदम अविश्वसनीय लगी। वह दागी घोर है। चूनी दूसरों के घर मजदूरी करती है। उमीन-जामदाद नहीं है। घर भी दूसरे की उमीन

पर बना है। एक ही टूटी पूटी छप्पर के नीचे घेडा बांध कर एक तरफ बकरियों को रखा जाता है। दूसरी तरफ य दोनो पति पत्नी रहते हैं। बतार के नाम पर एक बड़ाही है सोह की, जिग य भात पताती है चुनी और एक पीतल की घामी है जितमे दोनो खाते हैं। मिट्टी की बड़ाही में साम मख्जी पकनी है अभी जुड़े तो मछनी बेचना। क्या देय कर जसेग लोग ?

धुनी उसमे धयादा समझदार है। उसका कहा, ' जो है उसा देय कर नहीं जस रहे है लोग। य सोचते हैं बच्चा के कारण अगर तुम अच्छे रहते पर पसो लग गय। चुनी बैरागिन को हमशा उन लोगो ने तुम दयाय डर डर कर चला दया है। तुम्हें अगर थोर न बह पायें भरे ऊपर दया करा का गुजोग न मिस पाय तो ? यही सोच कर ये हमसे जन जा रह है। '

"तो चल हमशान वाली के धान पर चलत है।"

"धलो बच्चे को तो पेंव रही देंगे।"

"ठीक बहती है।"

'जा कर पहल पता लगाओ।'

"धुनी, बच्चे का जब नदी में से उठाया था तब यह बहुत घोरा लगा था। अब बैसा नहीं लगता ?

"समान की राज्ञ थी न। बागसा ॥ डरे गूरज की रोशनी में देखा था न, इसीलिए बैसा लगा होगा। पना नहीं मिस ऐसी बुबुडि हुई। नहीं रखना था तो जमाया क्यों ? इतना बड़ा परो पाती न भसा दिया। बच्चा मर भी तो जा सकता था ?'

'आदमी भी तरह-तरह के हैं ? एक आदमी जेल में था। सान साल से उसने साथ रह रहा था। बच्चे थे। औरत पर उसे सदेह हो गया। पहले लडकी को दूसरी जगह रख आया। फिर औरत को काट शसा और तीन महीने के बच्चे को भी मारना चाहता था पर नहीं मार पाया। बाहर से दरवाजे में साला बन्द करने भाग गया और ।

'रहने दो। तुम्हें तो जेल के अलावा कुछ सूचना नहीं। जसे वहाँ की रोटी नहीं भूलती वैस ही जितने सब पापी दोषी हैं उनका किस्मा नहीं भूलता।

शमशान वाली साधु ने इस प्रस्ताव पर खुशी से सत्प्रति दी। यह तो उसी की जय-जयकार थी। वह जो यहा जमा बठा है तो बठा ही है। इसस गाँव वाला का नफा हो रहा है या नुकसान ? देखो न, एक चोर का भी कैसा हृदय परिवर्तन हो गया।

महेश सामंत ने कहा "सब मा बरा रही हैं। उही की माया है।"

'उसी माँ को अभी तक इटा का मंदिर नहीं जुड़ा।'

वह भी देखता हूँ।'

“सनातन बेरा चाहते हैं ।”

“नहीं, नहीं। मैं हूँ, मेरे और कुटुम वाले हैं। हमारे रहते किसी दूसरे गाँव के आदमी का नाम हो यह नहीं होगा।”

साधु ने जमीन पर हथेली पटक कर कहा, “फिर शुभ काय म देरी क्यों।”

“बरसात बीतने दीजिए।”

“माँ तुम्हें कम नहीं दे रयी है। चार बार पूजा होती है, चार बार मेला लगता है। दुकान-पाट तुम्हारी होती है। भुनाफा भी तो तुम्हारा ही है।”

महेश सामल मन ही मन में एक सपना पाल रहा है। वह अपने आप कोई बड़ा सपना देखन में मक्षम नहीं है। यह बड़ा सपना उसे दिखाया है साधु ने।

‘हाँ मन्दिर बनेगा। धीरे धीरे लोगों के ठहरने के लिए कतार के कतार कमरे बन जायेंगे। दुकानें भी पक्की-गुब्बना बनेंगी। डर सार सोग, डेर सारी दुकानें। रुपयो की डेरियाँ।’

“तो तुम जो चाहते हो करते क्यों नहीं? मेसे म नौटकी ले आओ, कीतन मण्डली ले आओ। पर हा, घमपघ पर चलना होगा। मा के लिए उनके उपयुक्त मन्दिर बनवा दो। हा, अघर के बच्चे को देवता का दूत कह कर बताना है। उसकी बात पर ही तो मा का मन्दिर और मेरा कमरा बन कर तैयार हुआ।”

“ओह! तब तो अघर के भी दिन फिरेंगे?”

शमशान में बास, शमशान काली की पूजा, मुर्दा फूकने वालों से सलामी लेना, इससे क्या? साधु एकदम पक्का हिसाबी था। मुह से पाथरिया की दू फँसते हुए जोर से हँस कर उसने कहा “यह तुमने क्या कहा, महेश? अघर की और तुम्हारी क्या बराबरी? अघर के दिन फिरें तो क्या वह तुम्हारा जैसा हो जायगा? उसकी हाथा की छुजनी मिटी रहे यही बहुत बड़ी बात है। तुम्हारी ही पाचा उँगलियाँ थी म होगी अगर तुम घमपघ पर चलन रहे।”

‘चलूँगा ही।’

मनाहर डोम साधु के प्रसाद स्वरूप हमेशा शराब और गाँजि म डूबा रहता था। महेश के चले जान के बाद बोला, सब ता माँ काली को मना कर ही होगा। महेश को लखपती बना देगी माँ और खुद क्या करेगी?”

साधु ने कहा, “जो भी होगा सब माँ का ही है। माँ का माहात्म्य जितना समझेगा आदमी उतना ही पायेगा? तुझे क्या? पहले जैसे उसी का सिरा पाता था अभी भी पायेगा।”

“पाऊँगा न?”

‘जरूर।’

मनाहर न कहा ‘सबता है सबकुच सबका देवी का दूत है। मैं भी तो नाव को बहत दधा था। बटहल के पद के नीचे गाँजा पो कर लेटा था। मैं नाव पक



दता तो बच्चा मुझे मिलता, पर पाँजे के दम ने बुद्धि हर ली थी।”

“माँ नहीं चाहती थी कि तू नाव पकड़े।”

“क्या माँ चाहती थी अघर नाव पकड़े?”

“जम्हर! उसी की मर्जी से चाँद सूरज उगते हैं।”

मनोहर डोम ने शमशानवासी को इतनी शक्तिशालिनी नहीं माना था। अब उसे लगा शायद साधु ठीक कर रहा है। सोचने पर उसका गिर घूमने लगता था। उसने सिर्फ इतना सोचा—‘तो फिर आजकल पहले की तरह मुझे क्या नहीं आते घाट पर?’

इसके बाद वह सोने चला गया।

पता नहीं क्या शमशानवासी साधु अघर पर बड़ा कृपालु ही उठा। पाँच रुपये में ही पूजा करवा दी। प्रसाद हाथ में दे कर अघर से साधु बोला, “इसका नाम नयनकामी रखा है मैंने। इसी नाम से पुकारना।”

शमशानवासी साधु मनोहर डोम और महेश सामत तीनों के मुँह से सुना जाने लगा कि लडका देवदूत है। भीषी की तरह के गरीबों ने यह बात मान ली। गाँव के जमींदार महेश भावू जो कहेँगे उस के कँगे न मानते?

अघर और धूनी के पट का घधा पहले जैसा ही था। अघर मजबूर होकर भलामानुस बन गया। वह बच्चे के पास न दूने तो धूनी का निकलना मुश्किल। अघर कहता, “ऐसा कर, तू बच्चे को दूध। घास मैं ही काट लाता हूँ?”

“जिसका जो काम है वही करेगा।”

अघर समझता है कि अभी भी धूनी उस पर एकदा विरवात नहीं करती। और वह यह भी समझता है कि बच्चे के लिए धूनी की ममता उससे कहीं ज्यादा है। सास भर कर बच्चे को गोद में लिए वह महेश के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ।

“बाबू, कुछ काम दीजिए न?”

“बच्चा गोद में ले कर क्या काम करेगा?”

“लाइए, सन दीजिए रस्सी बूनता हूँ।”

‘धूनी कहाँ गयी?’

“वह जा रोज करती है वही करने गयी है।”

‘कोई काम नहीं है तेरे लिए। भाग!’ कहने में महेश सामत के सस्कार वाधा दे रहे थे। यह बच्चा प्येवता का भेजा हुआ है, यह बात फँसा कर उसने काली मन्दिर के चारों ओर व्यवसाय का एक छोटा मोटा साम्राज्य खड़ा कर लिया है। मगर कितना अभाग्य है वह कि उसकी लम्बी चौड़ी जायदाद का दारिस ही नहीं है। लडका एक भी उन्ही चार चार लठकियाँ हैं। न होगा सबसे छोटी बेटी की शादी करने उसका पति को घर-जमाई रख लेगा।

‘आज जा। कल आना। ऊपर से कहा महेश ने।’

“बाबू, जानते हैं यह छाकरा बड़ा मायावी है।”

“अच्छा।”

अधर ने चोरी छोड़ ही दी थी। घर की हालत पहले जैसी ही थी। सेतो का काम शुरू होता तो अधर बाहर निकलता। चूनी घर में बच्चे को देखती।

महेश के बहा निमंत्रण खाते आये नायब दारोगा ने एक दिन अधर से कहा, “तूने चोरी छोड़ दी। ठीक ही किया। आजकल लोग चोर पकड़ते हैं तो धाने नहीं ले जाते। सिर्फ पिटाई, दे पिटाई।”

“अच्छा ? कहा ?”

“और धानो में हो रहा है बहा भी होगा। भारते भारते खत्म कर दते है।”

“भाप लोगो के लिए तो अच्छा ही है। झड़क कम हुई,” महेश ने टिप्पणी की।

“नहीं जनाव। हम लोगो के लिए अच्छा नहीं है।”

“अब आदमी बदल रहा है।”

“यहाँ तो खैर वह सब नहीं होगा। देवता के स्थान पर यह सब नहीं होगा।”

कुछ ही सालो में सचमुच काली मंदिर के चारो ओर महेश का अच्छा खासा कारोबार फैल गया। श्मशानवासी साधु की मूर्जी मुताबिक तो नहीं बना मंदिर, पर चबूतरा और छत पक्की हो गयी। दुकानें खटाई बाध कर बनाई गयी है, पर हैं तो दुकानें ही।

महेश सामत की इज्जत को ज़बदस्त धक्का पहुँचाया सनातन बेरा ने। श्मशान काली इसलिए हैं कि श्मशान में मंदिर है जो लोग मुर्दा फूकने आयेगे वे धूप में जलेंगे, वर्षा में भीगेंगे, यह तो कोई बात नहीं हुई। “भा, मैं जानता हूँ तुम्हें इसका बड़ा दुख है। ठीक है मैं ही इसकी ध्यवस्था करूँगा।”

ऐसी बातें करके खूब प्रचार करते हुए सनातन बेरा ने श्मशान में मुर्दा फूकने जाने वालो के लिए एक पक्का कमरा बनवा दिया, जो दो तरफ से खुला हुआ था।

यह जरूर है कि उसके पास लकड़ी का ढाल महेश सामत का था। पर मनोहर डोम कहता फिरा, “महेश बाबू तो सिर्फ पसा कमा रहे है। लकड़ी बेच कर, दूसरी चीजें बेच कर हाय पैसा। हाय पसा। इससे क्या पुन हुआ ? सनातन बेरा बाबू को देपो कैसा पुन्न का काम किया ?”

महेश सामत ने इलाके के चुनाव में खड़े होन की बात कभी सोची ही नहीं। मगर उसे लग रहा था सनातन चुनाव में जरूर खड़ा होगा। पहले स ही चाल चल रहा है।

श्मशानवासी साधु से उसने कहा ‘ यह वुद्धि मुने देन म क्या हज था ?

मैने तो उसस कहा नहीं था कुछ करने को।’

तो क्या उसने बिना किसी क कहे यह अच्छा काम किया ?”

“वही मनोहर डोम, शायद उसी ने कहा था। पर मनोहर के मुह से निरालते ही सनातन ने द्रष्ट से जो यह काम किया निश्चय ही माता की इच्छा से ही हुआ। माता ने मनोहर से कहा—“बोल,” और सनातन से कहा, “मनोहर जो बोलता है वह कर।”

“मनोहर मुझसे भी तो वह सकता था ? जिसने इतना किया क्या वह यह जरा सा काम और नहीं कर सकता था ?”

शमशानवासी के भी रग बदल गये हैं। अब यह टेरिलीन की साल सुगी पहनता है और काली के लिए शराब का जो चढ़ावा बढ़ता है उसका प्रसाद पाकर टुन रहता है और दूसरों को भी बाँटता है। इधर कई सालों से यह भी नियम बन गया है, शमशानवासी का पूजा दनी हा तो गाँजा शराब साथ में चढ़ाना ही पड़ेगा।

इसलिए शमशानवासी हमेशा प्रफुल्लित रहता है। उल्लसित हो कर वह कहता है, “तुम सब बाली माँ की सतान हो। लडके माँ के भोग-जोग में भाग लें तो उन पर मुस्ता क्यों ? अरे साला जीवन तो दो दिन का है। फिर तो यह शरीर मनोहर के हाथ में छोड़कर टिकट कटाना ही होगा।”

यह तू-तडाक और साला साली शमशानवासी ने पिछले एक-दो वर्षों में ही सीखा है।

“अधर के पास किसका बच्चा है ?” नायब दारोगा ने दर्पापत किया।

“वही लडका है मयन।”

“वही जो नाव में बहता हुआ आया था ?”

“और कौन ?”

“दोनों तुम्हारे यहाँ ही काम करते हैं ?”

“नहीं। काम तो अधर ही करता है। लडका भी साथ में आ जाता है। छोटे-मोटे काम में उसका हाथ बँटाता है। जानवरों को बाँधना छोड़ना, सानी पानी यही सब करता है।”

“जानवर भी कम हैं क्या आपके यहाँ ?”

“मेरी औरत तो उन्हीं की साज सँभाल में रहती है। साचती है शायद गो माता की सेवा ही फल जाय। सब किस्मत की मार है दारोगा जी। मेरी औरत की कोख में लडका था ही नहीं। तीन लडकियों की शादी की तो लडके हुए। छुटकी के दूल्हे को घर जमा किया तो बाठ साल में सिर्फ दो लडकियाँ।”

नायब दारोगा तपित से हँसे, भिरा देखिए। दा लडके हैं। अभी भी बीस साल नौकरी है। रिटायर होने के पहले दोना को अपने पाँव पर खड़ा कर दूंगा।”

“मेरा तो सब कुछ अभी भगवान भरोस है।”

जमीन जायदाद और काली मंदिर के बाजार के मालिक महेश सामत बहुत ही दुखी थे। किसी सम्राट की तरह वे इस बात के लिए चिंतित थे कि उनके मरने

के बाद उतका साम्राज्य टुकड़े टुकड़े हो जायेगा। लडकिया उसे बाट लेगी।'

तभी अघर हाजिर हुआ, बोला, "बाबू अब घर जाऊंगा।"

"क्यों? अभी क्यों?"

"रात हो रही है। लडके को नींद आ रही है।"

"देखता नहीं, घर पर मेहमान आये हैं?"

पता नहीं क्यों अघर को देखते ही आजकल महेश की पिती जल जाती है।

अघर। अघर चोर। वह भी कसे वेटे का हाथ पकड़ कर चला जा रहा है।

श्मशानवासी साधु से भी किसी सहानुभूति की उम्मीद नहीं है महेश को।

महेश सामंत का नाम दुनिया से मिट जायेगा इसकी यातना को वह साधु समझेगा ही नहीं। उल्टे कहता है, "अघर को जबसे पुत्र मिला है तभी से तुम्हारी उन्नति शुरू हुई है। तुम भूल जाओ, पर मैं नहीं भूला हूँ।"

लो सुनो! क्या नयन को मैं मार रहा हूँ? सवेरे मुरमुरे तीसरे पहर मुरमुरे फिर शाम को भरपेट भात, पूजा पर हाफपैट, अगोछा, क्या नहीं पा रहा है वह?

अघर कहता है, 'बाबू, रात का भात भले न दो, पर धान तो दो जरे भी नौकर रखते है धान देते हैं।'

"जितना मिलता है उतना ही तुम्हारा पेट बढता जाता है। क्या बीच बीच में भात नहीं मिलता तुझे?"

जैसे आज भी उसे भात मिलने वाला है।

भात लेकर वापस फिरते उहे काफी देर हो जाती है। अघर बच्चे के सिर पर हाथ फेरते हुए कहता है 'बहुत भूख लगी है न मुना?"

"हाँ बापू।"

"क्या कल्ले बोल? घर की मरम्मत के लिए बाबू से बास और फूस लिया है। उनका कजदार हो गया हूँ। और फिर हमारा घर जहा बना है वह जमीन भी तो बाबू की ही है, नहीं तो क्यों रुकता?"

"बापू जल्दी घर चलो। बड़ी नींद आ रही।"

घर पहुँचने पर बिना भात खाय नयन सो जाता है। चूनी ने कहा, "रहन दो, जगाने की जरूरत नहीं। सुबह भात खा कर काम पर चला जायेगा।"

नयन भी बड़ा हो रहा है। नौ बरस का हो गया है। और इन नौ बरसों में अघर और चूनी क दुःख कम हाने की जगह बढे ही हैं। बटाई पर पाली जाने वाली बकरियों का बोठा मूना पडा है। अपने हिम्स की बकरिया बचकर च खा गय हैं। अब घास भी महेश को ही देना पड रहा है। किसी और को देकर कुछ पान का रास्ता भी बंद हो गया है। साग पात भी मिलना मुश्किल होता जा रहा है। पल्लवत्ता नामक राक्षस की भूख और पट भी बढ रहे हैं और वह अहात क साग पात भी हजम करता जा रहा है। नतीजा यह है कि बूढी हो रही चूनी प्रतिद्विदिता म

पीछे रह जाती है। साथ पान व दूसरे सिबारी बाजी मार से जाते हैं।

“युझे क्या नहीं स जाती, माँ ?” नया पूछता है।

“ऐसी बात भूल से मत सोचना, मुना। बाबू व पर कम से-कम एव बहुत का भात तो मिस रहा है।

अधर कहता है ‘बाबू तो दा आदमिया को भात नहीं देता, चुनी। बोलता है -राम पर तो अन्त तुम रखा है। एव ही घोरापी मितगी। बट कर घाना हो तो घा, नहीं तो उ सही।’

‘बास और फूस व बदल कितना कम हो गया कि वह रात को भी भात नहीं देना चाहता ? उधार भी नहीं देता ? न ही एव कपडा देता है ?”

“बाबू को नू कम चालाक समझती है ? बानता है, तेरा खोरी म नाम इतना बदनाम है। मैं ही हूँ जो तुम काम पर रग हुए हूँ। तुम न पसन्द हो तो छोड़ दे काम। मगर चुनी, मैं अब खोरी करता था तब बाबू मुझ पर इतना ज्यादा महर धान था।’

“इसी पाप से तो बेटे का मह देखने को तरस रहा है।”

“खोरी से तो अब मन एवदम हट गया है रे चुनी।’

“तुम क्या सोचत हो खोरी करके पक्की हवनी म रहोग और भर-पट भात खाओगे ? अब दिन-कास बदल गया है। एक बार भी तुमने वह काम किया तो हम तीनों को याँव छोड़कर भागना हाया। मौसी भी आजकल बदल गयी है। बाजार भाव चारो ओर बढ़ रहा है। मगर वह दाम पटाती जा रही है। कहती है, “बाजार मे दाम बढ़ रहा है तो मुझ भी तो ज्यादा पैसा देना पडता है।”

क्या नरूँ बोल ?”

‘नयन पानी मे बहा जा रहा था। उस निबालकर हमने पाला पासा। अब तो हूमी बहे जा रहे हैं।’

‘अब हम लोगो की उमर हुई। बुढ़ापे मे यह बच्चा मिला। अब उसका क्या होगा ?’

“साधू कुछ नहीं कहता ?’

‘क्या कहेगा ? मन्दिर उसका है काली बाजार तो बाबू का है। बाबू का और साधू का दस आना छह आना का हिस्सा है नहीं तो वह नयन का और मेरा इतनाम कर देता। उसी न कहा था बच्चा देवता का प्रसाद है।’

“बाह रे देवता का प्रसाद। पाच बरस की उमर होते न होत साथ खोटना पडा। सात बरस का जब से हुआ तुम्हारा हाय बटा रहा है।’

‘तू भी क्या करेगी ? सोचा था हम जमे खटेंगे खायगे बस ही नयन भी पल जायेगा। इसीलिए।’

चुनी ने अधर की बाह पर हाथ रखकर कहा “ठीक ही तो सोचा था। पर

इस समय बाबू जैसा कर रहा है भकान भी तो उसके यहाँ बंधक हो गया है? वह चाहे तो हमें बेघर कर दे सकता है, नहीं?"

"हां, उसके मन पर है।"

"तब कहाँ जाओगे?"

"जायेंगे जहा सीग समायेंगी। न होगा रेल लाइन के किनारे की जमीन में झोपड़ी डाल लेंगे या कलकत्ता चले जायेंगे।"

कलकत्ते की बात सोचकर अभी भी चूनी और अघर दिग्भ्रमित से हो जाते हैं। कलकत्ता इतना पास है, फिर भी इतनी दूर लगता है। दो बार वे कलकत्ता गये हैं। नयन को भी ले जाकर कालीघाट, चिडियाघर, मैदान, विक्टोरिया पार्क दिखा लाये हैं।

"लडका हमारा अगर देवता का प्रसाद होता।"

"क्यों चूनी, बाबू का भसा हो रहा है, साधू का भसा हो रहा है।"

"पर हमारा क्या होगा?"

दोनों अघरे में आखें गड़ाये पड़े रह। मन में फतिगो की तरह चिन्ताओं का भ्रम्वार लगा था। नयन फो फो करके सो रहा था। वह जागता हो तो ये दोनों इतनी घात नहीं करते। अब तो, चूनी न कहा, 'खलो, सो जाओ।'

"सनातन बाबू के बहा जायें क्या?"

"तो फिर यहाँ नहीं रहने पायेंगे।"

"हां, वह भी है।"

इसी बीच भादो का महीना आ गया। भादो, कातिक, पूस और चैत—इन चार महीनों में चार पूजाएँ होती थी। इसके अलावा हर मंगल और शनि को कोई भी पूजा दे सकता था। सनातन बेरा ने मुर्दा फूकने वाला के लिए पक्का कमरा बनवा दिया था।

गोपालगज में भी महेश का सिर नीचा हुआ था। "नहर के किनारे हमारा बाजार है। उस गाँव की तुलना में इसे टाउन ही कहा जायेगा। यहाँ के धनी मानी आदमी हो तुम। बड़े आराम से तुम यहाँ एक काली मंदिर बनवा सकते थे। जितने दिन वहाँ की काली माता फूस व छप्पर के नीचे गरीबी में रह रही थी तुम्हारे लिए मौका था। अब तो खूब तरक्की हो गयी। अब तुम क्या करोगे?" सनातन के एक शुभचिंतक ने उससे कहा।

सनातन बेरा ने अपनी हथेली को उलट पलट कर देखा और चिढ़कर बोले, "उसकी क्या बिसात है? सब माता की इच्छा है। और यह भी मत भूलो कि नाम चाहे महेश का जितना भी रटा जाय उसकी गाँठ से बहुत कम ही गया है। उसके एक रिपतेदार का ईंट का भट्टा है। इटें उसमें दी हैं। महेश का एक दामाद ठीकेदार है। मसाला उसने दिया है। और फिर माता की इच्छा भी तो थी। वह

जा नाव उहती जा रही थी उसमे जो बच्चा पड़ा था और अधर वीरामी न उस पकड़कर किनारे धीचा वह सब क्या या ही हुआ ? वही बच्चा इसकी जड़ है ।”

“यह कैसे हो सकता है ।”

“हाथ रे अविश्वामी ! यह बात सच है या झूठ जागर श्मशानवासी साधू से पूछ ला । महेश झूठ बोलेगा साधू ता झूठ नहीं बोलेगा । महेश, महेश सभी करते हैं । पर क्या तुम लोग जानते हो कि एक खाराकी दवर महेश अधर और उस देवता के प्रसाद बच्चे को दिन रात खटाकर मार रहा है ।”

‘सच ?’

“जाया, जाकर देख आओ । हाथ रे कलियुग । अगर धम नाम की कोई चीज होनी है तो महेश को इसका दंड मिलेगा ही मिलेगा ।’

अधर और उसके लडके की सहायता सनातन कर सकते हैं या नहीं यह बात किसी के दिमाग में नहीं आयी । क्योंकि अधर जिन जिनो चारी करता रहा, उन दिनों भी सनातन बेरा न कभी उसका माल नहीं खरीदा था । अब तो सनातन एक सम्मानित आदमी था । सभी जानते हैं वह पचायत के चुनाव में खड़ा होने वाला है । क्या पता वह हमने भी बड़ा कोई स्वप्न देख रहा हो ।

सनातन कहता है “मुझ नहीं चाहिए नाम करना । महेश जो कर रहा है पैसे के लिए कर रहा है । मैं जो जनता की सेवा समझता हूँ । इसीलिए मुर्दा फूकने जान वालों के लिए मैं हो मा । तुम्हारी जय हो । अधर को देखो । हुमेश का चोर था मैं की भेजी नाव छूते ही बदल गया । अब अधर और उसके लडके का जो तकलीफ दे रहा है महेश उसकी सजा वह पायगा ही । मा की अदालत में पाप का रूप दूसरा हाता है । मैं नहीं चाहता, आदमी की सेवा करना चाहता हूँ सोचता हूँ काली धान पर जो पानी का पम्प है उसका चकूतरा पकड़ा करूँ ।”

भादो में भद्र कारी की पूजा होगी । दुकान पाट सज गये थे । नयन और अधर व्यस्त हैं । बहुत व्यस्त ।

ऐसे समय पता नहीं मैं काली के मन में क्या आया कि उनकी अदालत में फसला सुना दिया गया । मन्दिर के विशाल प्राण को बहारते हुए अधर ने नयन से कहा, “घर गया था तो देखा अभी तेरी मैं नहीं आयी है । घास काटने में इतनी देर तो कभी नहीं हुई उसे । जा एक बार देखकर आ ।”

‘बाबू न कहा था तासा बजाने वाला के लिये ।’

‘जा बेटा एक बार मा की खोज खबर ले आ । बूढ़ी औरत ।’

नयन दीडा घर की तरफ़ ।

मैं काली की अदालत में जो फसला हुआ उसके अनुसार चूनी एक हाथ में हंसिया और दूसरे में घास का एक लच्छा पकड़े मुह के बल चरागाह में पड़ी थी । हाथ में जहरीला साप काटे तो बचना मुश्किल ही होता है ।

फिर भी अघर महेश बाबू से हाथ जोड़कर बोला, 'बाबू गाड़ी दे दो। जरा गोपाल गज हस्पताल ले जाकर दिखा आऊँ। शायद माँ काली की दया हो जाय।'

मौत का पारखी मनोहर डोम न चूनी की लाश को पलट दिया। फिर बोला "पता नहीं कितनी देर हुई काट? पता नहीं कब की मरी पड़ी है? तुम साले औरत को सबेरे घास काटने भेजते हो और शाम को उसकी खबर लेते हो? बाह रे अकिकल?"

"लगता है अभी जिंदा है।"

अघर बहुत चीख पुकार करता है। आजकल मनोहर डोम पाकट में शीशा कपा रखता है। रमीन लुभी पहनता है। शीशे को चूनी की नाक के सामने रखता है याड़ी दर फिर निगमात्मक स्वर में कहला है 'गयी यह ता। शीशे पर कोई भाप नहीं पड़ी।'

अघर उस पर क्षपट पडता है, 'नहीं, मेरी औरत अभी जिंदा है। तुम कौन हो कहने वाले कि वह मर गयी? कौन हो तुम? काली धान का माल खाकर तुम भी बहुत फूल उठे हा। उस हस्पताल भी नहीं ले जान दाने?'

महेश पर जभा प्रोद्य मनोहर पर निक्ल रहा था। जो भी मुह में आया वह यफता गया। शोक में आदमी का दिमाग ऐसा हा जाता है।

मनोहर के लिए मौत और लाशे ही जीविका के साधन हैं। वह कभी क्यादा विचलित नहीं होता। बोला, "बलो बरागी, पहले उसे आगन में निकालो। फिर जो करना हो करना। बाबू गाड़ी नहीं देंगे तो क्या और कोई गाड़ी नहीं है गाँव में?"

"आगन में ले बलू चूनी को?"

"हाँ, मुँह को छप्पर के नीचे नहीं रखत।"

फिर भी खटोले पर लाद कर चूनी को अघर गोपालगज ले गया। रास्ते भर अघर चूनी से कितनी ही बातें बरता रहा।

"मेरा वृद्धापा है, चूनी। तू मुझे छाडकर मत जा। बुरा तो जरूर था मैं। तुझे तो कभी किसी ने बुरा नहीं बताया। मैं न कभी तेर लिए कुछ नहीं किया। हमशा खटती रही तू। अपना और मेरा पट पालती रही। राज ही तो घास काटने जाती थी। मुझे क्या पता बरागाह इतन दिनों पर ऐसी घात बरेगा।"

पानी, घास, बरागाह, किसी के साथ मिश्रता या शत्रुता नहीं करते। यह बात अघर को किसी ने नहीं बताई। मौसी नयन का हाथ पकडे चलते हुए बोली, "बोलने दो उमे। जी हलवा हो जायेगा।"

गोपालगज के डॉक्टर न कहा "उसको मरे कई घट हा गया। जहरीले साँप / काटा है।"



बच्छा ।'

डाक्टर ने निघा—'बूनी दासी हिन्दू, महिला, मृत अवस्था में लायी गया साँप का जहर मृत्यु का कारण ।'

फिर व बूनी की साँप लेकर गाँव आ गया । जोसी बोनी, "मृतमरणान निघा पा इसकी विस्मयत में ।"

"नहीं ।' अघर ने कहा ।

"क्या ? जलापना नहीं । आजकल तो जलाने हैं ।

"नहीं ।" अघर ने दुबारा कहा ।

"तब ?"

"नहर बहेला में गिरती है बहेला गया म पानी म उगा दुँगा । दबो एक कपडा खरीद लूँ इसके लिए ।"

नया कपडा साफ पर बाल दिया गया । माँग म सिन्दूर और पाँवा म आसता बाल दिया गया । पर बारिश की ति राने का नाम नहीं ल रही थी । दूसरे दिन भी बाकी बचत बीत गया । सप जा कर धूप निकली । बूनी की साँप को कल के मधान पर रखकर पानी म डल दिया गया । फिर बारिश होने लगी । सभी भीगने हुए घर आये । नयन को लेकर अघर घर म जा बठा । बैठा ही रहा ।

एक आषाढ म नयन पानी म बहता हुआ आया था । एक भाग्य यह है कि बूनी को उसी नहर में यहा दिया गया । माउ नहीं, तृफान नहीं, फिर वह वही घसान ?

"नयन ।"

'क्या है बाबू ।'

'मेरे पास आ ।'

नयन पास आया ।

"बूख लगी है मुन्ना ?"

"ना । माँ के लिए ।"

नयन बुकका फाड़कर रो पड़ता है । नयन सब कुछ जानता है । गाँव वालों ने उसे बहुत भी बातें बता ली थी । ये तेरे मा बाप नहीं हैं । अघर पहले चारी करता था । एक आषाढ म नहर के पानी म नाव पर बहेला हुआ नयन पाया गया था । भगर नयन किसी और माँ बाप को नहीं जानता था । नहीं, मा उस गोद में लेकर दुसारे प्यार भी नहीं करती थी । उसका ज्ञानव भाँ ऐसा नाई खास नहीं बीना था । बहुत कम उमर से वह बाबू के घर खटन गया था । पर घर की सबसे अच्छी कपरी माँ उसने लिए बिछाती थी । गुड खरीद कर उसके कटोरे में चुपके से रख जाती । अब इस घर में मा नहीं है । वह और बाबू अकेले हैं । नयन ने अपनी आँखें ढक ली ।

“ठहर लैम्प जलाता हूँ।”

लैम्प जलाकर अघर ने बीड़ी सुलगायी। नयन से बोला, “थोड़े मुरमुरे खा ले। पानी पी ले और आकर मेरे पास सो जा। मैं तो हूँ, तुझे कुछ सोचने की जरूरत नहीं।”

नयन सो गया। अघर रात भर बैठा रहा।

दूसरे दिन सवेरे मौसी भीगती-भीगती आयी। बोली, “ये थोड़े से केले और चावल की खुद्दी पडी थी घर में।”

“रख दो, मौसी।”

“महेश बाबू के घर गयी थी मैं।”

“ओह!”

“महेश बाबू ने कहा कि अघर से कहना अभी काम पर न आये। उसे छूतक लगा है।”

“ठीक है।”

“मैंने देखा तुम्हारे लिए बठे थे बाबू।”

“क्यों?”

‘ऐसा बुरा हुआ शायद मदद करेंगे नयन चला जाय तो देंगे कुछ।’

“अच्छा।”

‘ऐसे चुप्पी भाग कर मत बैठो अघर। जो हुआ सो हुआ। अपघात हो गया। इस कारण तीन दिन के अंदर चुनी का क्रिया करम कर देना होगा।’

“अच्छी बात है।”

मौसी दुखी होकर मिर हिलाती चली गयी। बेचारा कैसा हो गया?

अघर ने दूर से आती हुई नयादे की आवाज सुनी। बारिश की तुलना में नगाड़े की आवाज न मद्धिम लग रही थी। बहुत मद्धिम। महेश सोच रहा है अघर लडक को ले कर आने ही वाला है। हुनेशा मदद के लिए चसी के पास आया है। आज भी आयेगा।

बारिश रकी तो अघर नयन को लेकर नहा आया। चावल की खुद्दी का भात पकाया और आप-चेटे ने खाया।

अघर ने कहा “बाबू ने वहा से भात लाया था। उनका बटोरा पडा है।”

‘कस से जाऊंगा।’

“नहीं तुम मत जाओ। मौसी को दे आना।”

‘दे कर घर आ जाऊँ?’

“हाँ भुन्ना तुम मेरे पास ही रहो।”

महेश सामत बहुत चकित हुआ। सभी स्थितियों में जो आदमी उसकी मदद माँगने आता था, वह ऐसी हासत में नहीं आया? महेश को यह अघर की मगरूरी

लग रही थी। मगर उसकी स्त्री ने चिढ़ कर कहा, 'बेचारा विपत का मारा है। इतना मनु दुखी होगा उसका, तभी नहीं आया है।'

"कटोरा देने बौन आया था?"

"मौसी।"

'नयन नहीं आया?"

"नहीं।"

"मरने दो साला बौ।"

शमशानवासी साधू इन दिनों सब समय सातवें आसमान पर रहता है। कौन सी बात किसको चोट पहुँचा जायगी, इसकी परवाह नहीं करता। क्योंकि यह खुद को साधक और दूसरों को नाली में बिसबिसाते हुए कीड़े मानता है। उसने थोड़ा हँसकर महेश से कहा, 'तुम क्या उसे राजा बना देते? जितने दिन तुम्हारे घर आता रहा उतने दिन तो उसको बूसत रह अब बड़ा दद हो रहा है?"

"तुम कुछ समझते ही नहीं।"

यह जो तुम पसो से घर भर रहे हो, इसकी जड़ में दौन है? अघर ने नाव पकड़ी बच्चे को घर लाया मरे पास विधान पूछन आया तुम भूल सक्ते हो, मगर मैं नहीं भूला।"

मनोहर डोम न अट्टहास करते हुए कहा "साधू बाबा तुमने ही भला क्या कर दिया उसके लिए? भा बौ कपड़ों का बड़ावा पड़ता है तुम सब फिर दुकानों में बिकने के लिए झोक देते हो। एक कपड़ा कभी उते भी दिया होता?"

"अबे गधे, साधू तो सिफ लेता है, देने का काम गहस्यो का है।"

"अरे छोड़िए गरीब को कोई नहीं देता। अघर बरा के पास एक तोला भी दिमाग नहीं है। होता तो सनातन बेरा के पास नब बना गया होता।"

"क्यो? उसवे पास क्यो जाता?" महेश मेहुअन की तरह फुफकार उठा।

"तुम्हारे घर उसे पैसों की टाल लग गयी, वैसे ही उसके घर भी लग जाती।"

'और तुम माने तो सिफ बकर बकर करोगे। तुम भी उसी का मूँडा बन रहे हो उसी की बदौलत। तुम क्या एब बार जाकर उसका खोज खबर नहीं ले सकते थे। घर म नहीं घुस सक्ते थे, तो क्या दरवाजे पर से हाक लगा कर भी नहीं पूछ सकते थे?"

मनोहर ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, "उसके घर छतक लगा है। इसलिए जैसे उसके लिए किसी के घर जाना बना है वैसे ही शमशान का डोम भला क्या करते जायगा? जब तक आदमी जिंदा है तब तक न मनोहर का उससे कोई वास्ता है न उसका मनोहर से। हाँ, मरने पर और बात है।"

इन सब बातों में महेश बड़ा कुठिन हो रहा था। भाद्र काली की पूजा हुई।

दुकानों में बड़ी रौनक थी। दारोगा जी, बी० डी० ओ० साहेब, दो स्थानीय नेता, गोपालगज के एक दो व्यवसायी सभी के आतिथ्य का भार उसी पर था। एक व्यवसायी तो खूब धमधाम से प्रचुर चढावा लेकर पूजा चढान आया था।

फिर भी महेश को लग रहा था उसे अघर और नयन की और अच्छी तरह देखभाल करनी चाहिए थी। किम तरह? यह बात महेश नहीं जानता था। अभी तक वह अपने का बड़ा दयालु और विवेकवान मान कर चल रहा था। कुछ देर वह छुद से प्रश्न-उत्तर करता रहा।

“मैं न होता तो एक चोर को भला कोई काम देना?”

“मगर उस घटना के बाद तो अघर ने कभी चोरी नहीं की।”

“बाप धेठे दोनों को काम दे रखा है मी।”

“हाँ, एक आदमी का भात दे कर दो का काम करा रह हो।”

“घर की मरम्मत करन के लिए बास और घूम दिये।”

“उसका भी काम लगाकर खाते में लिख रखा है मुपत दिया है क्या?”

“चूनी मर गयी तो हस्पताल ले जान का फायदा नहीं था, इसीलिए गाड़ी नहीं दी मैंने, वैसे।”

“वही दते तो क्या फल पड जाता।

महेश के लिए यह जानकारी भी नहीं है। अपने आप से गतें करना, छुद ही प्रश्न करना और छुद ही उत्तर देना, उसके लिए एक नया अनुभव था। वह बहुत थक गया। सोच विचार करन की आदत ही नहीं थी। कुछ सोचना शुरू करत ही वह बुरी तरह थकान महसूस करता था। चूकि वह प्राचीन सस्कारों से अघा हो रहा था, उसे विश्वास था कि किसी न किसी तरह नयन और अघर उसके कारी तस्ला के साम्राज्य के निर्माता हैं।

इस तरह की चिंता एकदम आधारहीन है, यह बात कभी उसके मन में नहीं आयी। उसे हमेशा लगता था कि सनातन बेरा नया और अघर को सामने रख कर उसे कभी न कभी धोखा देगा।

“वह साला आ कर एक बार कहता क्या नहीं? मैं उसका घर की जमीन उसके नाम कर दूंगा।” उसने बुदबुदा कर कहा।

इसके बाद ही लगा वह कितना सहान हो चुका है। फिर वह बुदबुदाया, “दखता हूँ, घर में कितना काम है? जितन आदमी हैं उतने बिछोने, उतनी मसहरिया।”

सनातन बेरा ने भी ये बातें इस वान से उस वान तक आत-आते सुनीं। उसने पचायत के एक सदस्य से कहा, “देवता का प्रसाद है या कुलच्छनी—यह सब मैं नहीं जानता। मैं तो एक बात जानता हूँ कि वह भी आदमी है। पर जो महाराज सामन छोटी घुमाता हुआ शान से अयाय करता घूम रहा है एक आदमी ने भात

पर दो दो लोगों से खटनी करा रहा है, इसे बरदाश्त करना कठिन है। मेरे गाँव का न सही, अबल तो एक ही है। तुम कहोगे बड़ा आदमी है, पर देवता को भुना कर पैसा कमाना क्या भला काम है ?”

“नहो, अच्छा काम नहीं है” पचायत का सदस्य स्वीकार करता है। ‘कश्मीर नाम का एक देश है, जानते हैं।’

“अच्छी तरह जानता हूँ। मेरा साला गया था अभी।

‘यहाँ टूरिस्ट (टूरिस्ट) जाते हैं तो सरकार को आमदनी होती है।’

“महेण की चर्चा में कश्मीर कहाँ से आ गया भला ?”

“काली नस्ला में आदमी आते हैं, इसीलिए गाँव की आर्थिक स्थिति अच्छी हो रही है। मगर तुमसे यह सब कहना बेकार है। तुम अपनी अथव्यवस्था के अभावों को कुछ समझते हो नहीं ?”

“क्या कहा ? मेरी अरथवेओस्था ? देखो गाली मत दो। अरथवेओस्था का क्या मतलब ? यह सब नहीं समझता, इसीलिए उल्लू बना रहे हा ?”

‘अच्छा ! तो अथव्यवस्था को गाली मानत हो तुम ?’ पचायत का सदस्य हँसा।

“और नहीं तो क्या ? यह सब लंबी लंबी बात सुननी होगी तो स्कूल के सर लोग का बुला लूंगा। तुम क्या चीज हो ? मुझ पता नहीं है क्या ? तुम तो नवें दवें तक भी नहीं पहुँच पाय थे। तुम लोगों की तरह मैं अच्छी बातें पकड़ा कर आदमी को विदा नहीं करता। अघर को आने दो, बेटे के साथ। उन्हें खाना-कपड़ा मैं दूंगा। मेरा नाम सनातन बेरा है, समझे ?”

अघर को नन बातों का पता भी न चला। दो दिनों तक वह खुपचाप घर में बैठा सोचता रहा। तीसरे दिन यूँ तबके ही उगने नयन को ठेस कर सोत स जमाया।

“चल, उठ, बेटा नया।”

“कहाँ चलना है बापू ?”

“चल यहाँ स चलते हैं। स्टेशन तक पैदल चलेंगे, फिर गाड़ी पर चढ़ कर कहीं चलें जायेंगे। और कही नहीं तो बसबत्ता चलेंगे।

“माँ का किरिया-करम नहीं करोगे ?”

“अरे ! दूर बूढ़। उसकी देह गया माता को समर्पण हो गयी। वह कोई पापिन थी कि पूजा-ऊँचा करना होगा ?”

नयन ने मान लिया। अघर की बात मानना उसका बचपन का अभ्यास है।

“ले यह कपरो उठा अपन कपड़े बाँध ले गठरी में वह एक (नप) ले ले चल निकस।”

रात में काली पूजा है। ताशा बजाने वाला भीर स ही प्रविष्ट कर रहे हैं।

ढाक ढमाढम ढाकुर ढूकुर। अघर थीर नयन पवि बढाते हैं स्टेशन की ओर। अघर कोमल गल मे कहता है, “बाढ म घर दुआर डूब आता है तो क्या लोग घर छोड कर दूसरी जगह नहीं चले जाते?”

“हाँ जाने ली हैं।”

“तो समझ ल हम भी वही कर रहे हैं।”

चलते चलते अघर को नगता है वह गुजारा कर लेगा। काई परेशानी नहीं होगी। किनने लीय है कलकत्ता मे? कुछ न कुछ करके गुजारा कर रहे हैं सभी। हम भी कुछ न कुछ कर लगे।

“गमन जानता है, कलकत्ता बहुत बडा शहर है। तू भीता एर बार जा चुरा है छुटपन मे। मीसी तो रोज ही जाती है। वही इमार लिए काई काम बता दे सकती हैं। वहाँ तो कूडे मे म कागज और टूटी फूटी चीजें चीन कर गी कितन ही लोग पट पाल रहे है ममझा?”

मन ही मन वह बेट से बात कर रहा है। गहन सी बातें।

एसी तरह वे दोनों गोपालगज भी पहुँच गये। फिर आया रेनव स्टेशन। दूर थडी थी। छूटने ही वाली थी। दोना जल्दी से एक डिव्वे म सवार हो गय।

(बालेज स्टीट। पूजा निशपाक। 1984)

## मनौती

अनू की माँ, मनौती मान !' सदामणि ने कहा, 'सब कुछ करके तो हार गयी। अब मनौती मानना ही एक उपाय रह गया है। दस नहीं, पाच नहीं, एक ही तो घंटा है। कसी बीमारी है गैया ? कि डाक्टर भी नहीं पकड़ पा रहा है ?

"मनौती मानने से बेटे की बीमारी ठीक हो जायगी ?"

"मान क देण न ।"

"उसके बाप को बीमारी हुई थी, तब भी मनौती मानी थी।"

'देखो मन में विश्वास न हो तो पल कड़ा से मितेगा। रहने दो।"

'कौन कहता है विश्वास नहीं है। विश्वास न होता तो ऐसे जभाग के लिए कोई मनौती मांगेगा ?'

"यह लो। बेटा इधर बीमारी से सूख रहा है ऊपर से मरे मरदुए को कोसने बैठी है ? छि । कोई मरे हुए आदमी के बारे में भला ऐसे बोलता है ?"

"उसके बारे में अच्छी बात तो कोई याद ही नहीं आती। हमशा नशा भाग में मस्त रहता था। बिजली का काम जानता था पर जो कभी एक पसा भरे हाथ पर रखा हो उसन ? बतन मौज कर अपना और बेटे का पेट पाला मैन। और नहीं तो भरत समय बीमारी हालत में आकर भरी गदन पर बठ गया।"

वह सब कियो नहीं मालुम ? गोलोक दास की मौत के बाद बस्ती के लोगो न ही चदा करके उसका दाह सस्वार जीर थाढ़ किया था।

आदमी अच्छा नहीं था गोलोक दास। पैसा अच्छा कमाता था पर सब अपन उडाता था। पत्नी और पुत्र की देखभाल कभी नहीं की। रसोलिए

'पर मरे आदमी को गालो निवालन स इस समय क्या होगा, बेटी ?' सदामणि ने तक दिया 'मानती ह तुमने बहुत किया। पर अपने पति के लिए ही सो किया। वह तो तुम्हारा कतव्य ही था।'

अनू की माँ ने कबी हारी आवाज में उत्तर दिया, 'हा मौसी ! पर मैंने अपना कतव्य किया पर क्या उसका कोई कतय न था ? क्या उसने अपना कतव्य किया ? भरे बाप ने दा भरी सोना, पाच भरी चाँदी, कपडे, तत्ते बतन भाँडे दे कर ही मुझे इसने घर भेगा था। सभी ।

“हम लोगो ने तो कभी तुम्हारे पास सोना चाँदी नहीं देखा।”

“उसके पहले ही इसका बाप वह सब लेकर।”

“खैर ! छोडो ! सामने जाग्रत देवता का वास है। लोग जो भी मनीती मान रहे हैं, सब पूरन हो रही है। तुम भी जाओ।”

“डॉक्टर ने तो अभी जवाब नहीं दिया है।”

“ठीक भी तो नहीं कर पा रहा है ?”

“ठीक है। जाऊँगी मनीती मानने।”

“कितनी बार कहूँ ? जाओ जोडा घसी की मनीती दो। कहो, मा, तुम्हारी पूजा बढ़ाऊँगी। खुश करूँगी।”

“पर पूजा दूगी कहाँ से ?”

“अरे बाबा ! पूजा के लिए उद्यार मागेगी तो कोई मना करेगा क्या ?”

“उद्यार भी कोई वहाँ तक देगा ? लडके को सतरा और डाव भी तो नहीं दे पा रही हूँ।”

“विश्वास ! विश्वास ही बड़ी चीज है। जा कर कहो, माँ, मेरे अनू को लौटा दो, तुम्हारी पूजा बढ़ाऊँगी।”

“अच्छा ! छोन से कहूँगी।”

आजकल कोई मध्यवर्ती या दलाल न हो तो घाना, मंदिर और श्मशान वही भी पहुँचाना मुश्किल है। सामने जो सड़क जा रही है, उसके पहले ही मोड़ पर भीतला देवी का धान है। सीमट की भीतला और सीमट का ही उनका गधा। देवी और बाहन दोनों की आँखें पीतल की हैं। देवी के हाथ में जो झाडू है वह भी पीतल की ही है। देवी शेलैक्स, नाइलान आदि कई तरह के आधुनिक कपडा की साडियाँ पहनती है। किसी भक्त न गधे के चुरा में चाँदी की पायल पहना दी हैं। पूजा पाकर सतुष्ट होन पर या बहुत दिनों तक पूजा न पा कर देवी नाराज हो कर गधे की पीठ पर पीतल के झाडू से प्रहार करती हैं और गधा पायल झन कारता हुआ नाचा करता है। पर इस आवाज को छाने और धान के पुजारी के अलावा कोई नहीं सुन पाता।

किसी समय सोन मनाराम का प्रिय सबक था। उन दिनों उसका बडा रग था। कट्टा (देशी पिस्तौल) चलाने में वह सिद्धहस्त था और मनाराय के कई प्रति इन्द्रियो के जवडे उसके घूसो की घोट से आज भी टडे दिखते हैं।

उमरत हुए नय दादा छोटकू एंड कम्पनी के हाथो जिस दिन मनाराय की छाती में छेद हुआ, उसी दिन स छोन भना आदमी बन गया। इस चमत्कार के पीछे निश्चय ही छोटकू और उसके चेन ही थ।

उन्होंने एक दिन ईमानगारी में कहा था, ‘छोनदा, जरा हम नागा को भी गाइडे स दिया करिय।’



छोने ने बार-बार गहरी सांस भरते हुए कहा था, "नहीं रे भाई, मैं तो लाइन छोड़ रहा हूँ।"

'लाइन छोड़ देगे? अभी ता ।'

'हा, ऐसे अच्छे दिन फिर नहीं आयेंगे, मालुम है, पर मन जंस वैरागी होना चाहता है।'

'अभा स वैरागी हो जायेंगे?'

'हा माता के पाँव पकड़ कर पढा रूँगा।'

'सुमन बठी से ली क्या?'

'हाँ रे। मनादा' कितने अभाग्ये थे? जिसने मरने पर किसी की आँख से एक बंद आँसू न बहे वह कितना अभाग्य होता है? इसीलिए मैं बठी से ली। अगर तुम लोभ चाहो तो मुझे भी मनादा की तरह।

'छि / छि / यह क्या कह रहे हैं आप?'

'गर्मी के दिनों में मनादा' की विस्तार छुकर कसम से ली, अब इस लाइन में नहीं रहूँगा।'

'ठीक है छोनेदा'।'

'तुम लोग भी माता की पूजा देवा न भूलना। उस दिन मनादा' ने तो माता को प्रणाम भी नहीं किया था।'

हम इस धार देवी माता के लिए यात्रा नाथ करायेंगे। तुम्हारा आशीर्वाद रहेगा तो देवी और बाहन दोनों की मूर्तियाँ पीतल की बन जाएँगी।'

'दखना, एसा ही भाव बना रहे। बदल मत जाना।'

छोने ने कार्तिव घाट पर मना का श्राद्ध तो किया ही, फिर सभी को शक्ति करते हुए उसने एक और काम किया। उसने मंदिर के चबूतरे पर एक सगमरमर का पत्थर लमबाया मना की याद में।

सफेद पत्थर पर पीतल के अक्षर बिठा कर लिखा गया था, 'मनतोष राय, मुझे हम भूलेंगे नही।'

पत्थर जिस दिन लगा उस दिन छोने ने बड़ी धूमधाम से देवी की पूजा की। लाइन के सभी लोगो ने—पके हुए दादाओ से लेकर नौसिखिए लौंडो ने—उसकी प्रशंसा की। छोने ने आँसू बहाते हुए कहा, 'मनादा स्वर्ग जायेंगे सही, पर टाइम लगगा। पत्थर पर जब तक लाखों भक्तों के पाँव न पड़े मला कोई स्वर्ग कैसे जा सकता है?'

सभी से मा शीतला और उनके भक्तों के बीच छोने एजेंट का काम करने लगा। पुजारी ने यह व्यवस्था मान ली। मानना जरूरी था क्योंकि छोने के एजेंट होने पर लाइन के लडको स पूरी सुरक्षा की गारंटी थी। लाइन के लडके छोने के बारे में बहुत आदर का भाव रखन लगे थे। 'कलेजा तो देखो। गम की तडाई में

मनाराय मारा गया। उसके मरने पर उसका क्रिया करम किया। तेरह दिन तक पानी दिया। यह आदमी तो बड़ा वीर निकला। इसके भीतर कही एक सयासी बंटा हुआ था।”

इसी तरह की बातें बसती रहो, जिन्हें सुन कर दारोगा भी बड़ा प्रभावित हुआ। किसी विशेष आयोजन में उनको नियंत्रण देने गया छोने तो ज्यो ही वह द्वार पर खड़ा हुआ दारोगा के मुँह से निकला—“भरे। मेरे द्वार खड़ा एक योगी।” छोने मुस्कराया।

उसने सिर के बाल और दाढ़ी भूछ बड़ा ली थी। टरालीन की मेहए रंग की लुगी और कुर्ता पहनने लगा था। गले में रुद्राक्ष की माला।

इसी छोने के पास अनू की माँ गयी। छोने सवेरे से ही बरगद के पेड़ के नीचे कुर्सी डाल कर बैठ जाता था। गोलोक दास के साथ कभी उसने तरह तरह के नशे किये थे। सभी नशाखोरी के भट्टे, जुए, के फड मनाराय के निर्देश से चलते थे। पर अब छोने ने सब नशे छोड़ दिये हैं। सिफ टंबलेट लेता है। टंबलेट आत्मा को तुरीयावस्था में रखती है।

“तुम्हारे पास ही आयी हूँ।”

“कौन, गोलक की विधवा? आओ, आओ, बेटी।”

“बड़ी विपदा मेहँ, बाबा,”

पहले की तरह छोने कह कर नहीं बुझाया जा सकता। छोने अगर अपनी ही उमर की औरत को बेटी कह सकता है तो उसे ‘बाबा’ कहे बिना गुजारा नहीं है। उस समय मंदिर के सबूतरे पर बड़ी ही शांति और सुवास का वातावरण था। छोने ने एक सप्ताह पहले बनाये गये परिवेश प्रदूषण सप्ताह के पोस्टरो को उस इलाके में नहीं लगने दिया था। कहा था, यहाँ कोई प्रदूषण नहीं है। कार्पोरेशन अगर प्रदूषण हटाना चाहती है तो हर इलाके में ऐसा ही एक मंदिर बनवा दे। प्रदूषण अपने आप घटम हो जाएगा।

“बया विपदा है, बोलो।”

‘मेरा बेटा बहुत बीमार है।’

“ओह! मनोती मानोगी?”

“हाँ, बाबा।”

“बया करती हो?”

‘बाबू सोमो के बतन घोती हूँ।’

‘सबका बया करता है?’

“अभी कुल बारह साल का है।’

‘पढता है?’

‘कभी जाता है, कभी नहीं।’

'अच्छा तो सुना।'

'बोलो, बाबा।'

'जसी मनीती होगी वैसा ही करना होगा। जितनी बड़ी मनीती उतनी बड़ी पूजा। माता के दरबार में सब नियम से चलता है। नियम टूटा कि भरे।'

'तो एस मामले में क्या मनीती माननी होगी?'

'देखो बहुत विषम परिस्थिति में फसने पर चाहे मुकदमा जीतने के लिए करो, या निरायदार को हटाने के लिए या रोग अच्छा करने के लिए एक ही नियम है।'

'क्या नियम है बाबा?'

सुबह चार घंटे और शाम चार घंटे छाने बहुत दिनों से बहुत ऊपर महाव्योम में नक्षत्रा के पास रहता है। उस समय उसके लिए ठेकेदार लाल बिहारो सिंह, विलायती शराब की देशी नकल बेचने वाले जग्गय बाबू, चीरी का माल खरीदने वाले पटो दत्त और अनु की मा सब बराबर हैं।

'जोडा खसी, आठ कपड़े पूजा, छाती चीर कर खून की पाँच बूद, बस।'

यह तो मरे बंध का नहीं है, बाबा।

क्यों नहीं है? खसी हमसे खरीदो, माता के नाम से दुकान खुली है। कपड़े भी 'शीतल समवाय मठार' से मिल जायेंगे। माता, पुजारी और मैं- तीनों ने एक को-ऑपरेटिव शुरू किया है। समझी?

'कितना खर्च होगा?'

'मठार में जाओ। कपड़े मिल जायेंगे।'

इतना कुछ तो मैं नहीं कर सकूँगी। हस्पताल में भर्ती करने के लिए ही कितनी मुश्किल हुई थी।'

हस्पताल में भर्ती किया है?'

'डॉक्टर ने कहा भर्ती कर दो।'

देखो बेटी मनीती का मतलब है मंग के अदर मानना। पर आजकल के आदमी तो कीचड़ में रहने के आदी हो गए हैं।'

'हाँ बाबा, घर में भी बड़ी कीचड़ है। इसीलिए डाक्टर ने कहा बच्चे को घर में ठंड लग जायगी, हस्पताल में भर्ती कर दो।'

'वह कीचड़ नहीं है वह कीचड़ नहीं।' छाने घरज उठा, यह विषयभोग की कीचड़ है। सारा आदमी की वृद्धि भी कीचड़ से सनी होती है। इसीलिए उसकी ओर ॥ माता से पूछ लता है उसकी क्या भर्ती है। बच्चे की रोग मुक्ति के लिए मनीती करना चाहती है। उसमें भा मोलभाव?'

'नहीं बाबा, मासभाव नहीं। यरीब हूँ। बतन माँज कर पट भरती हूँ।'

हाथ र मुख। तुम्हारे लिए सवराग हरण पूजा देनी होगी। उसका बाद पति

को एक महीने तक 'ऊँ ओ ख स स म ह स' का मंत्र जपाना होगा।"

"पति नहीं, बेटा है, बाबा।"

"बेटा सही। बेटा यह मंत्र रोज सौ बार पढ़ेगा और मंत्र पढ़ कर पवित्र किया घी खाया एक महीने तक। 'शत अष्टोत्तर जप्त्वा घृत पिवेत् मासेक पल मात्र सवरोग हरण।' यह मंत्र पढ़कर घी को पवित्र किया जायेगा। मना दा को जिसने मारा था वही हाथू ज्वर से मर रहा था। उसकी बहू ने एक महीना उसे घी खिलाया और मंत्र पढ़ाया। अब ऐसा स्वस्थ हो रहा है कि उसे देकर पढ़ना मुश्किल है। समझी?"

'देखती हूँ। कोशिश करती हूँ पैसे जोगाड़ करने की।'

"ठीक है। यह बायज लो।"

शीतला समवाय भंडार शायद दुनिया की एक मात्र दुकान है जहाँ भौतिक देवी और लौकिक मनुष्य मिलकर कोआपरेटिव चला रहे हैं। चूँकि यह कोआपरेटिव भौतिक पद्धति से चलता है इसलिए इसकी रजिस्ट्री नहीं हुई है। सरकारी नियम भी इस पर लागू नहीं होता। मुहल्ले के राजनतिक युवक यह सब पसंद नहीं करते। मगर पुराने नेता उन्हें सलाह देते हैं 'छोने का ही जब डिस्पिबिलि नही किया जा सका, तो वह तो शीतला दबी है। उसने राजनैतिक दल को छोड़ रखा है, यही यथेष्ट है।'

"मह भी तो अपसंस्कृति है?"

"मुहल्ले में जो बीडियो सेंटर चलता है, वह क्या बाद कर सबे तुम लोग। हूँह। अपसंस्कृति।"

"ठीक है। इस पर दिसवशन चलेगा।"

उनकी भालोचना पयादा दूर नहीं जा सकी। बीडियो को लेकर तीन चार दल बन गये। कुछ नहीं हुआ तो तीसरे पान वाले की दुकान पर जा पहुँचे और उसे डाँटा, "दुकान पर कोई अच्छी पिक्चर नहीं लगा सकत?"

शीतला समवाय भंडार के बारे में कुछ किया नहीं जा सका। क्याकि सीमेंट की शीतला दबी के भगत बहुत बढ़ गये थे। नेता न कहा, 'एक तो यह स्टेशन के पास है, दूसरे इलाका भी अनपढ़ लोगो का है। यहाँ आदमी के विगवास को लेकर कोई टीका टिप्पणी मुश्किल है। अभी कुछ दिना से अचल थोडा ठडा है। अब अगर छोन को छोडोग तो वह फिर गुटई शुरू कर देगा। वह अगर शीतला माता के साथ कोआपरेटिव चला रहा है तो चना दो। मरन दो वही पर।"

अनू की माँ शीतला समवाय भंडार पहुँची। गुलाबी पतन कागड पर छपी पर्ची उस दी गयी। पढ़ना तो जानती न थी। पर्ची अचल म बोध ली उसने। किसमें पढाय ?

तीसर पहर में पहले ता हस्पताल नहीं ही पहुँच सकयी। वह तो शरीर बापू

की दया थी कि वांगड हस्पताल में बेटे की भर्ती हो गयी। एक बार अपने मालिक के वहाँ भी जायेगी। पुराने मालिक फिर भी दयालु हैं। चाबीस रुपये माहवार मं दिन में तीन बार फेरा लगाने वाली नौकरानी वहाँ मिलेगी? भाभी शायद पर्ची पढ़कर बता दें।

सदामणि न बहा, "पर्ची मिल गयी न। बस, अब सब बिता शीतला माई पर छोड़ निश्चित हो जा।"

"क्या करूँ, मेरे तो हाथ-पाँव काम नहीं कर रहे हैं।"

"सिर पर थोड़ा तेल रज ले। रसोई नहीं बनायगी?"

अनू हस्पताल से आ जाय तभी बूल्हा जलाऊँगी।"

"अच्छा, ठहर। नहा ले। कुछ मुह में डाल।"

अनू की माँ ने स्नान किया। दो मुट्ठी ज्वेला खाकर लोटा भर पानी पिया। सोचती रही। सबरोगहरण पूजा क्या है? पहले पूजा, फिर मनोती। थोड़ा सा घी घाकर क्या रोग दूर हो जायेगा?

कौन जप करेगा? कौन घी छायेगा? बुखार की दवा तो खा रहा था, पर बुखार उतरना ही नहीं चाहता। डॉक्टर कहता है—सारे सक्षण मलेरिया के हैं, फिर भी दवा काम नहीं कर रही है।

फिर नया डॉक्टर आया। नये डॉक्टर ने पूछा, "यह दवा कितने दिनों से खा रहा है?"

"एक सप्ताह से।"

खून इन्जामिन कराया था? ओह! नहीं कराया न? अब इस दवा पर दूसरी दवा तो काम भी नहीं करेगी। खैर, देखता हूँ।"

नये डॉक्टर ने दूसरी दवा लिख दी। फिर चारों ओर देखकर टिप्पणी की, "इस कमरे में रोगी को रखना ठीक नहीं है।"

"डॉक्टर साहेब, नीचे भास फूस है। ऊपर से बिछावन।"

"पूरे कमरे में कीचड़ है।"

हाँ, वह तो है। डॉक्टर साहेब, बच्चा ठीक ही जायेगा न?"

"देखो, मैं पूरी कोशिश कर रहा हूँ।"

नयी दवा, सब कीमती कम्पुल। दो दिन तक खिलायी गयी। फिर भी कोई फक नहीं पडा। दूसरे दिन भोर में अनू न कहा, वह पाखाना जायेगा। अनू की माँ पाखाना ले जाने के लिए उठाने लगी कि लडका चौख उठा, माँ, मेरा सिर पटा जा रहा है। फिर जो गिरा तो आँखें नहीं खोलीं।

नये डॉक्टर ने तुरन्त हस्पताल से जाने की सिफारिश की। तभी पाखाना हो गया। नये डॉक्टर ने देखकर कहा, मलेरिया स्टाट हो गया। जल्दी हस्पताल से जाओ।

उसके बाद जा हुआ वह अनू की माँ के लिए एक टुरवप्न जैसा था। सदामणि का किरायेदार मोना आदमी भला है, भले ही शराब गाँजा पीना खाता है। वह दौड़ा शशी बाबू के पास गया। शशी बाबू का भाजा उसी हस्पताल में काम करता है। मोनी ही टैक्सी ले आया। टैक्सी हस्पताल में घुसी ही थी कि अनू के मुँह से खून निकला। अनू की मा ने अस्पष्ट स्वर में कहा, "यह तो खून है।"

मोनी ने अनू की तरफ नहीं देखा। उसकी मा से फुसफुसाकर कहा, 'ऐसे मत बोलिए, बच्चा धररा जायेगा।'

हस्पताल। इमरजेन्सी। खान रेडक्रॉस। काँच की अलमारिया। बत्ती अभी भी जल रही है। शशी बाबू का भाजा चतुर्थ श्रेणी का कमचारी है। उसकी पावर बहुत यादा है। अन को लेखकर डाक्टर के मुँह से घाड़ी देर बोल नहीं फूटे। बड़ी भूमिकन से ब्रेड देने को राजी हुआ। फिर शशी बाबू व भाजे से बोला, "रोगी को एकदम छतम करके हस्पताल लाते हो और अगर कुछ हो जाय तो डाक्टर को माली देते हो। तीन चार दिन पहले मी तो ला सकते थे?"

"क्या हुआ इसे?"

"बताने से तुम क्या समझोगे? ठहरो, खून भी जाच करता हूँ। इसे खून भी बढाना होगा।"

"बच जायेगा न?" अनू की माँ ने पूछा।

'कोशिश करता हूँ, मगर।'

"बाबू, ये कुछ खपये हैं, आप रख लीजिए।"

"खपयो से क्या होगा? जाओ, बाहर जाकर बठो। कितने दिनों स बीमार है?"

"यही, मी दिन से।"

"ठीक है। तुम बाहर जाओ।"

अनू की माँ और मोनी बाहर आकर एक जगह बैठ गये। अनू की माँ दीवार से टिक गयी। मोड़ी देर बाद मोनी दो बप चाय ले आया। दोपहर बाद शशी बाबू का भाजा बाहर आया। बोला, 'खून बढ रहा है। गैस भी दे रहे हैं। तुम लोग घर जाओ। चार बजे के बाद आना।'

तुमने अनू को देखा? कमा लय रहा था?"

'रोग बढा कठिन है, पर कोशिश खूब हो रही है। अभी तो ठीक है। जाओ तुम लोग। यहाँ बैठकर करोगे भी क्या?'

"जाऊँ फिर?"

"हाँ, जाओ।"

शशी बाबू ने भाजे की आँखा में मोनी को कुछ और ही दीग्य रहा था। उसन यहद तरम आवाज में कहा, 'बसो, देरी मत करो। शाम को तो आना ही है।'

एक डॉक्टर की बहिन जाति के मरानू की माँ ने सोचा, यही तो अनू को देख रही थी। क्या इसमें हील आस नहीं पूछा जा सकता? अनू की माँ के बलेजे में जैसे कोई हथोड़ा चला रहा था।

शशी बाबू का भाजा पुराना बमचारी है हस्पताल का। वह मोनी से बातें करते हुए कुछ दूर तब उनके साथ आया। बोला, "रोग बड़ा असाध्य है। पहले उतना मुश्विल न हाता। वायरस डेबू हो गया है। भीतर सय ।' स्वर का भर सब नीचा रखना पड़ता है। झट से ये ट्राम-रास्त पर आ गये। चौबीस उनतीस नम्बर की ट्रामें आती हैं। उस पार वाँस, फूल मानाएँ और रस्सी बगरह की दुकानें हैं। अनू की माँ उधर नहीं तावती।

घर वापिस आकर अनू की माँ कहती है "मणि, तुम्हारा उपकार कभी चुका नहीं पाऊँगी।"

इस बात के जवाब में मणि ने कहा, 'तीसरे पहर बुलाया है। तुम अकेली चली जाओगी? या मुझे भी जाना होगा साथ में।'

नहीं, मैं चली जाऊँगी।'

'न हो सदा मौसी को साथ ले जाना। मैं बाड़ा काम निबटा आऊँ। बाद में आकर खबर ले जाऊँगा।

सदामणि इन कामों में हमेशा आगे रहती है। वह हमेशा दूसरों के मामलों में अपना दिमाग खटान की राजी रहती है। बस शत एक है कि वह अपनी बात मन बाये बिना छोड़ती नहीं।

दूसरे दिन हस्पताल से लौटते समय उसने अनू की माँ से कहा, 'चलो, मनौती मान आओ।

आँचल में पर्ची बाघे अनू की माँ पुरान मालिक के घर की तरफ भागी। सास अपनी बेटी को बहा गयी थी। पतोहू घर की मालकिन का पद संभाल रही थी। अनू की माँ की पर्ची पढ़कर पतोहू ने कहा, यह तो हजार रुपये की पर्ची है।

'हजार रुपये!'

'उससे भी ज्यादा होगा। अनू का हस्पताल में भर्ती किया है?'

'हां।

'बात कर रहा है?'

'नहीं, बहू।'

इस पर्ची का क्या? पूजा तो तब हाथी न, जब वह काम पूरा हा, जिसने लिय मनौती मानी गयी है?

पता नहीं। शायद पहले कोई पूजा होगी। फिर जय होगा। मन्तर पढ़ कर धी खायगा अनू। रोग अच्छा होन पर पूजा होगी। अभी तो यह पर्ची मिली है।

“ओह ! सवरोगहरण पूजा ! इसमें भी तो सौ रुपये से कम क्या लगेगा ।”

‘बहू, तुम्हारे पाव पडती । इतने रुपये तो तुम्हारे हाथ की मँल है । मैं बट कर ये पैसे चुका दूगी ।’

“आज नौ दस दिनों से काम पर भी नहीं आ रही हो । चलो, मानते हैं लटका बीमार है । पर नहीं नहीं करके भी तुम्हें काफी पैसे दे चुकी हूँ ।”

“बहू इस बार और काम चला दो । मैं क्या वेकार मे डाक्टर बुलान गयी ? इतन दिन बेकार गवा दिये । तभी अगर लडके का ले जाती और पूजा कराती तो अब तक तो ।”

‘लडका बीमार है । हस्पताल म भर्ती है । हस्पताल वाल धी कथो खिलाने देंगे भला ? हाथ मे टका सा भी नहीं है । दूसरो की बात पर नाचने की जरूरत नहीं है ।’

“हस्पताल से न हो घर ही उठा लाऊँ ?”

“यह भी कोई बात हुई ।”

“बहू, इस बार, बस एक बार और मेरी नैया ।”

बहुरानी के पाव पकडकर रोती रही अनू की मा । उसके जैसी अभागिन कौन होगी ? अनू के बाप ने जीवन भर कोई मदद नहीं की । गोद का बच्चा लिए छटती खाती रही । जीवन भर देवी दबता को याद करने का बबत ही कहीं मिला ? सभी कहते हैं इससे बहुत पाप हुआ है । अब मन कहता है माँ शीतला ही सहाय हागी तभी काम बनगा । इतना किये बिना मन नहीं मान रहा ।

“बहू जी तुम भी बाल बच्चो वाली हो । सत्तान पर कोई आपद विपद आये तो मा का मन तो हजार कोने भागता ही है ।”

घर की मालकिन अभी जवान है । उमर तीस से ज्यादा नहीं होगी । अभी तब दो बार ही उसकी सत्तान पर आपद विपद आयी है । लडके को अंग्रेजी मीडि थम स्कूल मे भर्ती न करा पाने की विपद और लडकी का स्कूल बस म जगह न दिसा पान की विपद । पर दोना ही विपदाओ से वह पार उतर गयी थी । इन दानो सक्टा से निस्तार पाने के लिये ही काफ़ी दौड भाग करनी पडी थी ।

बहू रानी ने कभी अशिक्षिता की देवी शीतला पर विश्वास नहीं किया । बहू रानी की माँ और सास दोना ही एक अतर्राष्ट्रीय ध्याति के महापुरुष की भक्त हैं । बीडियो पर उन महापुरुष की दिनचर्या अमेरिका की पृष्ठभूमि म देखी जा सक्ती है ।

उनका सब कुछ इतना मुद्दर अभिजात और आधुनिक है ।

और यह शीतला ? खसी की बलि, काँम का घटा, असम्भ्य बवरो की देवी और किम कहेंगे ? धन की पहली शत है निमनता और स्वच्छता ।

बहुरानी बहुत चिढ़ गयी, साथ ही पछोपछ म भा पनी रही । क्या करे



की माँ के लिए उनका दिल भी दुख रहा था। अंत में उन्होंने बीस का एक नोट अनू की माँ के हाथ पर रखा और कहा, "और सोगो स भी मांगो।"

अनू की माँ सिर हिलाती है।

"लडके की कुछ खबर मिली है?"

अनू की माँ सिर हिलाती है।

तीसरा पहर तो होने को आया। अब हस्पताल आये या मंदिर? सिर के अंदर जैसे हज़ारों हज़ार फर्तियाँ उड़ रहे हों। मन कुछ जैसे घुघला घुघला दिख रहा है। अनू की माँ न छोने से कहा 'बेटा, अनू के नाम साल्प करके पूजा कर दो। तुम्हारी पर्वी के मुताबिक ही पूजा दूंगी।'

"अभी तो देवी सो रही हैं।"

"वह जगाओ।"

अनू की माँ की जाँचे लाल लाल और दृष्टि अस्थिर थी। वह सिर झटक-झटक कर जोर जोर से बातें कर रही थी। छोने को आश्चर्य हुआ। उस वक़्त न दोपहर और न तीसरा पहर। दूसरी टबलेट अभी उसने नहीं खायी थी। प्रभाती टबलेट का असर थोड़ा कम हो रहा था।

'पर्वी देखी है?'

"हाँ, पर वैसे अभी मिले नहीं।"

'यह कैसी बात है? वैसे के बिना पूजा।'

'बाह' बीस रुपये लायी हूँ तो क्या माता नहीं मानेंगी? छोने, हट जाओ मेरे रास्ते से। मैं बलि दूंगी। अपना सिर पटक कर देवी के चौखट पर मर जाऊंगी।

अचानक छोने को लगा इसमें माता की महिमा है। जो अनू की माँ, यानी गोलोक की वह कभी ऊँची आवाज़ में नहीं बोली, वही औरत सिर पर बिना परला डाले, साक्षात् छोने को 'छोने' कह कर बुला रही है, यह किस जोर पर? बेटे के निरोग होने के लिए एक माँ को पूजा का पसा नहीं जुड़ रहा है — इसीलिए उसे भगा दिया जाये यह बात छोने को यो भी नहीं जँच रही थी।

छोने कुछ पल अनू की माँ का मुँह ताकता रहा फिर बोला 'ज़रूर मानेंगी माँ, मानेंगी क्यों नहीं? मन लगा कर माँ को पुकारो। बेटा समझान से भी लौट आयेगा।'

छोने न पुजारी को बुलाया। चारों ओर हलचल मच गयी। अनू की माँ ने बीस का बाँट भाँज किया हुआ नोट मूर्ति के सामने पड़ो थाल में डाल दिया और लम्बी होकर लेट गयी। "अनू को अच्छा कर दो। अच्छा कर दो मेरे बेटे को माँ उसे लाकर तुम्हारे पाँवों में डाल जाती हूँ।"

इसी तरह की बातें बोलती रही अनू की माँ। फिर उसकी आवाज़ बुदबुदाहट में बदल गयी। पिछले कई दिनों से पेट में एक दाना नहीं गया था। रात में नींद

नहीं। डॉक्टर के घर। फिर दवा की दुकान। बीच बीच में मालियों के घर। फिर नये डॉक्टर के वहाँ। पैदल चलते चलते शरीर थकान में टूट गया था। अनू की माँ पर एक समय बेहोशी छा गयी। उसे लगा वह डूबनी जा रही है। उसी नीम बेहाशी में उसे लगा उसने माँ को जगा लिया है। देवी अपने पाँवों की पायन छम छम बजाती हुई उसके चारों ओर नाच रही हैं। नाचती ही जा रही हैं। एक बार उसकी देह ढायी और वह झिझिल हो गयी। चेतना घोर तंद्रा में डूब गयी। चेतना के तिरोहित होने के पहले उसका कामो में "जय मा, जय मा" की क्षोण ध्वनि समायी। पाँसे का घटा बजने की आवाज और जैसे छोने कुछ बाल रहा हो। 'हूँट' माँ की महिमा अपार है। भक्ती से मुक्ती (भक्ति से मुक्ति) मिलती है कि नहीं, आप दख जायें जो लाग माँ पर विश्वास नहीं करत।' एक महिला न कहा।

एमी कुबेला में भी जब ट्रेन में माल उतारा जा रहा था, दुकानदार अपनी दुकानों के शटर उठा रहे थे, सड़की वाले सड़की पर से बोरे उतार कर पानी का छिड़काव कर रहे हैं दाइयाँ घरों में बतन मसो निबल पड़ी हैं—एसी कुबेला में भी मंदिर में भीड़ जमा हो गयी है। पीनस की धाल में दस पसे, चवनी, रुपय के सिक्कों की डेरी लग गयी है। छोने नाच-नाच कर कासे का घटा बजा रहा था। और अनू की माँ जैसे किमी शांति की गहरी नदी की लहरों पर उतर रही थी। माँ के चरणा पर अपनी सब चिन्ताएँ डाल कर मन में इतनी शांति आती है यह बात पहले वह नहीं जानती थी।

इसी तरह तीसरा पहर हुआ। शाम हुई।

अनू की माँ की बेहोशी टूटती है। चेतना वापिस आती है। धीरे धीरे आँखें खोल कर वह चारों तरफ ताकती है।

इतने लोग क्यों जमा हैं? और उससे इतनी दूर क्यों खड़े हैं? और सभी चुप क्यों हैं? वह उनकी तरफ देखती है तो वे आँखें बंदो हटा लेते हैं?

बाहर घना अंधेरा है। मंदिर में गैस बत्ती जल रही थी। इसका मतलब है बिजली नहीं है। कितना बजा है?

छोने दिख नहीं रहा है। पुजारी भी। अनू की माँ धीरे धीरे उठ खड़ी होती है। सभी देवी की मूर्ति को एक बार दखत हैं, एक बार उत।

अंधेरे में सँ निजल कर सदामणि आलोचित प्राणण में आती है। अपन स्वभाव के विपरीत नरम गले से कहती है। "हाय पकड़ो। उठो।"

"उठूँ?"

हाँ, पसो भरे साथ।"

'कहाँ?'

पर पला।

पीदे मणि खटा है। और भी कोई-कोई।

“अनू ?”

सदामणि इस प्रश्न का उत्तर नहीं देती। उसे बस कर पकड़ती है और बहती है, मणि बचसे यहाँ आया है। तुम बेहोश थी। लो, यह शवत पी लो। हटा बच्चो, किनारे हो जाओ। हमें जान दो।

“कहाँ चलोगी ?”

‘हस्पताल।’ मणि कहता है।

फिर दुबारा शोभ स मौलता है — ‘बुयार रा शुरू हुई बीमारी। माद म पता नहीं क्या कहा ? क्या कहा डाक्टर न।’

हेमोरेजिक डेंगू कहा था शायद ।” शशी साबू ब भाजे न कटा, ‘भीतर की नसें फट गयी थीं खून ही खून ।’ गी तो बार-बार उगके पास जाता रहा। सिर के अंदर छाती में, पेट में—सभी जगह जिसे टैमरेज कहत हैं बही हुआ। डाक्टर ताज्जुब कर रहे थे कि इतना शैला बसे लडक ने ‘

‘रहन दो।’ मणि ने कहा।

अनू की मां न फुसफुसाते हुए पूछा, “तो फिर अनू क्या ?”

‘बहुत देर हुई ।’ सदामणि ने कहा धीरे से।

अनू की माँ की आँखों के सामने सारे बेहरे, गस बसी मूर्ति की अप्सक आँखें—सब कुछ चक्कर घान लगा। सब कुछ जैसे हिल डुल रहा है। टूट रहा है टुकड़े टुकड़े फिर जूझने स्थिर हो रहा है फिर छिन भिन होकर छितरा रहा है।

क्रमशः फिर सब कुछ स्पष्ट हो गया, स्थिर हा गया। अनू की माँ की समझ में सब कुछ आने लगा। इतनी देर बाद उसके दिमाग ने फिर काम करना शुरू कर दिया था।

कही से मजबू की ताकत उसे मिल रही थी। खुद को समझ कर उसने सदामणि के आश्रितन से मुक्त कर लिया। तीखी और ममभेदी चीख से उसने वातावरण की गरिमा को टुकड़े टुकड़े कर दिया।

मगर यह क्या ? उसके मुँह से पुत्रशोक का एक भी शब्द नहीं निकल रहा था, निकल रहा था देवी के खिलाफ प्रतिवाद भयकर अभिशाप।

“राक्षसी ! पिशाचिनी ! यही है तेरी शक्ति ? भोक्ष माग कर पैस लायी बलि दिया उसने बदले तूने मुझे यह दिया ? तुम्हारे परा भ पड़ी रही हस्पताल भी नहीं गयी। विश्वास का यह बदला दिया तूने ? नाश हो तेरा नाश हो तेरा मंदिर गिर जाय ।

सभी चकित और विमूढ़। ये बातें तो आदमी जादमी से कहता है। भला कोई शीतला माता, देवी देवता को ऐसा शाप देता है ? सभी किसी भयानक घटना की आशंका से एक बार अनू की माँ की ओर देखत फिर देवी की मूर्ति की

ओर ।

छोने का कही पता न था । एक घटा पहले ही 'इसका बेटा बच गया' कह कर खूद नाच कूद कर गया था छोने । खूब ढोल ताशा, घरी घट बजाया था उसने ।

अनू की मा की चीख पुकार से देवी मंदिर का गौरव मिट्टी में मिल गया था । थोड़ी देर में एक प्रौढा स्त्री भाग दौड़ करने लगी तो लोगों का विध्वंस टूटा । 'सब भाग्य की बात है किसी न कहा । धीरे-धीरे भवतगा खिसकने लगे ।

"चुप, चुप ।" सदा मणि अनू की मा के मुह पर हाथ रख कर उस चुप धरान लगी पर वह किसी तरह भी चुप होने को नहीं खा रही थी, इस शीतला ने मेरा रुपया खा लिया मेरा समय खाया, मेरा सब कुछ खा कर मुझे धोखा दिया । यह सब मैंने अपने अनू के लिए रखा था ।"

उसे लोग खीच कर ले जाने लगे । मणि ने कुछ नहीं कहा । उसने अनू की मा को नहीं रोका । वह जानता था इसके बाद रुसाई आयेगी ।

अभी तो साश ले आना है वास कफन का इतजाम करना है , मणि सोच रहा है ।

'पाच घरो में माँगना होगा ।' वह बुदबुदाता है । चीख भाग कर ही अनू की माँ देवी की प्रणामी के लिए पैसे ले आयी थी । भारती के थाल की तरफ देखता है मणि । बीस रुपये का तह किया नोट उसमें नहीं था । घाली में चवनी-अठनी और दस बीस पैसे के सिक्को का पहाड उठा हुआ था । मगर शीतला की महिमा का पहाड रसातल में पहुच गया था ।

पुजारी ने झटपट मंदिर का पट बंद कर लिया ।

अदर एक कोने में बैठे छोने ने अपने माथे का पसीना पोछा, 'ओह! क्या पता था शीतला नया ऐसा फँसायेगी ?"

(विभाव, 1984)

## कुडोनी का बेटा

“माँ का नाम ?”

“कुडोनी ।”

“बेटे का नाम ?”

“जूहन ।”

“लडने का बाप कहां है ?”

“कोई कहता है पदान म धार कर फेंक दिया । कोई कहता है गदे नाले म ।”

‘तुम नहीं जानती कुछ ?’

“नहीं मेरे बाप, मैं कुछ नहीं जानती । तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ—जूहन के बाप के बारे में मुझसे कुछ मत पूछो ।’

“यह कसी बात ?”

“मैं नहीं जानती मैं कुछ नहीं जानती ।’ कहती हुई कुडोनी जगल से बाहर आती है । सिर पर लकड़िया का गट्टर था । आँचल में जगली आल बघा हुआ था और हाथों में गँडासी और खती ।

वह गँडासी में लकड़ी काटती है खुरपी से जगली आलू खोदती है । इसके अलावा जगल में पाये जानेवासे सभी तरह की सज्जियाँ जैसे सूरन, जिमीकद कुम्हड़े, कुदरु, पोय, आँवले, पियान—जब जो पाती है नोच पसलट पर लाती है । खुद खाती है, बेचती है ।

“लोघ की बहू की कहानी इसने सिखा और क्या होगी ? बाला क्या हापी ?” कहती है कुडोनी, “जयल ही ता लोघ को बचाता है, वही तो उसका माँ-बाप है ।’

अगर पूछो ‘कसे ?’

तो कुडोनी तुम्हें पकड़ लेगी ‘सुनो सुनाती हूँ—लोघ लोग बनचडी की सतान हैं । बहुत पहले साखा साल पहले जब पूरे देश में जगल ही जगल थे, उस समय लोघ जाति के आदि पुरुष जगल में शिकार चलने जाते थे ।

“उनका नाम था कालवेतु । उनकी बहू का नाम था फुल्लरा । नगर वासी राजा रोख चडी माता की पूजा करता था । चडी रोख नीले मधराज फूलों की

माला पहनती थी। चड़ी चाहती थी कालकेतु के हाथों उसकी पूजा हो। पर कालकेतु पूजा करना जानता ही न था। वह शिकार करता रहता था। उसकी बहू फुल्लरा मास, चमड़ा, सींग पालतू जानवर लेकर बेचने जाती थी।

‘उम दिन नगर में बड़ी हलचल मची थी। राजा का माली दौड़घूप करते करते परेशान हो गया। फिर खाली डोलची जमीन पर पटक कर रान लगा, हे राजा जो नीले गधराज की महक से सारा जंगल महक रहा है, पर एक भी फूल कहीं नहीं मिला। छिमा करिय, महाराज।’

राजा ने कहा जो फूल से आयेगा, उसे घन-दौलत मिलेगा, जो मरिगा घट मिलेगा घर टूटा होगा तो नया हो जायेगा गोशाला खाली होगी तो पशुओं से भर जायेगी।

‘राजा की प्रजा गरीब थी ही। चारों ओर टूटे फूटे मकान थे, कितने ही गोशाले खाली मुह बाये थे, घान के गोले में घान नहीं था। आदमी मिरते पड़ते चारों दिशाओं में दौड़े। पर नीला गधराज नहीं मिला तो नहीं ही मिला। लोग पूछने ‘फूल तुम कहाँ हो?’ ‘जंगल में है फूल का झाड़, जो मुझे देते उसी का पार’, आवाज आती। पर फूल किसी को भी दिखाई न देता। उधर मन्दिर में बड़ी पाचड़ी बया आकुल-व्याकुल। उसने कहा, मैं हूँ वनघड़ी, कालकेतु वन का व्याध। मैं लूगी उसकी पूजा, वह फूल नहीं क्यों लाता?’

‘और कालकेतु सनसनाता हुआ जंगल में जाता है। ‘अरे! आज बय में हाथी नहीं बिघाड़ता सिंह नहीं गरजता, हिरण नहीं दौड़ता, मोर नहीं नाचता? तो क्या आज वन में पशु नहीं है? शिकार करता तो मांस पाता, वह मांस बाजार में बेचकर फुल्लरा चावल ले आती। तब मैं भात खाता।’

‘पशु तो नहीं है। तो फिर वह जो पीले गुलाब के रंग का टिड्डा है, पास में लोट कर मुझे टुकुर टुकुर ताक रहा है—कितना विलम्ब है? उसी उस मुनहरे टिड्डे को ही पकड़ता हूँ।’

‘नहीं, नहीं! पहले फूल की खोज करनी चाहिए। अरे! यह देखो नीले गधराज के कितने ही फूल, गहरे हरे वन में जुगनुओं की तरह खमक रहे हैं। हवा मह मह कर रही है। फूल न होने से आज देवी की पूजा ही नहीं हुई। कालकेतु ने डेर सारे फूल अपनी चादर में बाँध लिये। फिर मन्दिर की ओर दौड़ा।

‘हे पुजारी भवता! सो, पून सो। देवी की पूजा करो। मुसाओ राजा को। दिखाओ, कितने फूल लाया है कालकेतु। मैं व्याध हूँ, मुझ राजा क्या दगा? राजा से कहो बाजार के व्यापारियों में बोल दे कि वे कालकेतु से साध, बाण और नदी के पत्ते, सींग, मधु मोम अगरह बापी कौड़ी के मोसल गरीदें। अरे पास में गोशाला है, न गोला। मरेंगी चीज, आने-पीने बेचना पड़ता है। कहीं मेरा दण्ड है।’

“अरे ! अरे ! तू ब्याध होकर देवी के मन्दिर में घुस आया । सब अपवित्र कर दिया ।

“पुरोहित ने पहरेदार को बुलाया । पहरेदार ने कोढ़ा मार-मार कर मन्दिर के बाहर भगा दिया । दुःख और अपमान से आहत होकर कालकेतु ने फूल फेंक दिये और बन की ओर भागा । ‘देवी ! बनचड़ी ! तेरी पूजा के फूल से जाकर मैं अपमानित हुआ । तरे बन को आज उजाड़ कर दूँगा । सारे पशुओं को मार कर खरम कर दूँगा ।

“हाय ! एक भी पशु कहीं नहीं दिखा । बनेला गोधा बड़े ताज्जुब से प्रोथित कालकेतु को बिटर बिटर साँप रहा था । कालकेतु उस बाँध छानकर घर ले गया ।

“फुल्लरा ! जा, चावल माँगकर ले आ । मैं नहाने जा रहा हूँ । आज गोधा का ही मांस खाऊँगा ।

“फुल्लरा और कालकेतु दोनों एक साथ घर से निकल कर दो दिशाओं में चले गये । पता नहीं कब लौटें ।

“लौटे तो देखा गधराज की माला पहले बनचड़ी देवी उनके घर में बैठी हुई थी । ‘बेटा कालकेतु ! तुम ब्याध नगर बसाओ । मेरा मन्दिर बनवाओ ।’

“कालकेतु और फुल्लरा ने हाथ जोड़कर देवी को प्रणाम किया । यही है हमारे पूर्वजों की कहानी । कालकेतु के कारण ही आज भी लोघ जाति जिंदा है ।”

“समझे, जूडन ?”

“शिवार पर जात समय गोधा को देखकर असगुन मानत हैं लोघ । और दुर्गाष्टमी के दिन जो लोघ गोखरू साँप मारता है वह कालकेतु के समान महावीर माना जाता है ।”

ये सब बातें बुडोनी बताती हैं जूडन को । जूडन यह सब जानता है । जानता क्यों नहीं ? जूडन का बाप मामी जादूगर था । वह लोघ जाति का हीरा था । लोघों को बुलाकर उनसे पूछता “क्या लोगों के जीवन में कोई अच्छी बात नहीं है ? क्या हमारे जीवन में सिर्फ अंधेरा है ?”

‘और क्या है ?’

‘तो सुनो ।

‘बोलो ।’

खियासोल गाँव के किसी भी लोघ के घर उस रात बत्ती नहीं जली । मिट्टी का तेल कहाँ से पावें ? मुश्किल से मुष्पी जसाने भर को मिट्टी का तेल मिलता था । टूटे फूटे घर थे उनके । वे पानी में डूबे खेतों में काम करते हैं ।

“आओ भाई, इधर चबूतरे पर बैठो । बोलो, आज क्या खाया ?”

“हाँ खाया है । सवेरे से कई चीजें खा चुके हैं । सवेरे जंगल में पीठ पर गाड की लाठी खापी, लकड़ी बेचने गयी मेरी बहू बाबू लोगों की लाठी का हूरा खाकर

आयी है, और मेरा बेटा, जो चरवाही करता है, उसने आज बाबू के लडके से बेंत की पिटाई खायी—पिल्ले की तरह। इस तरह हम सभी के पेट ठूस कर भरे हुए हैं।”

“हाँ, भाई, हम सभी के पेट ऐसे ही भोजन से भरे हैं।”

“लोघ को भला और कसा भोजन मिलेगा। बाबू लोग ठीक ही कहत हैं—जिसने मुह चीरा है, वही पेट भी भरता है।”

“हाँ, हाँ, जिन्होंने हमें सिरजा है, उन्होंने लात धूसे, जूते, जेल की पिटाई, गाली गुप्तार जैसे पाँच प्रकार के व्यजन साथ में भेजे हैं।”

‘बाबूओं को भी जिन्होंने मुह चीरा है वे ही पेट भरते हैं, मगर उनके लिए भात, चना-लाई, मछली मास, साग-सब्जी सब देकर भेजा है।’

“इसीलिए तो कहता हूँ भाई। लोघ के जीवन में जो कुछ है उसे अच्छी तरह जानना होगा।”

“तो बताओ न।”

“जूबन का बाप कालकेतु की कथा कहता था, रागहाबी की चढी की कथा कहता था, कालरुद्र देवता की कथा कहता था। एक लोघ के घर रक्षित जगनाथ देवता की कथा कहता था।”

लोघ जाति का दुर्भाग्य कि उनका सब कुछ बाहरी लोगों ने छीन लिया। इसीलिए कालकेतु ने जिस राज्य की स्थापना की थी, वह उसके बंशजों के हाथ में नहीं रह गया। उसकी सन्तान बनचढी के आँधल में रह गयी।

लोघ जाति का दुर्भाग्य कि जगनाथ को ब्राह्मण लोग उठाकर पुरी ले गये। लोघ आज सबसे पीछे हैं।

कुड़ोनी बेटे को सुभाते समय यह सब बातें सुनाती—सोचती। सभी कहते, ‘कुड़ोनी, तेरे आदमी लोचन दिगार की तरह ज्ञानी-गुनी लोघ जाति में नहीं है।’

कुड़ोनी को सब याद है। जब वह जगल में घुसती है और कोई आस-पास नहीं होता—सिर्फ कुड़ोनी और बिजुवन होते हैं, तब धीरे-धीरे, अनजाने गधराज की महक उसके मन की तृणभूमि को व्याप्त कर लेती। यह महक घटाभा की तरह घनी और भमतामयी होती। फिर मन के चराचर में व्याप्त महक के बादलों में बनचढी प्रकट होती।

एकदम लोघ के घर की मुन्दरी जसी होती बनचढी। कुड़ोनी उसे आँखों से नहीं देख पाती थी, पर महसूस करती थी। देवी का रंग मजि गये ताँबे के बलन की तरह हाता। रूमे बाल ऊपर की उठाकर तिरछे छपि में सजे होते। गले में गुजो की माला होती। कानों में पीतल के कुडल और कमर में डोरीहार बपटा बघा होता। देवी के दोनों पाँव घूल से सने होते।

“माँ, बनचढी माँ।



“में बनचड़ी हूँ। बोली, क्या चाहती हो ?”

‘एक दार इहे देखना चाहती हूँ।’

“किसे ?”

“जड़न के बाप को।”

“क्यो ?”

‘भुसस अनेले रहा नही जाता।’

‘अनेली नही रह पा रही हो ?’

कुडोनी की करुण-कथा सुनकर जसे बनचड़ी गहरी साँस भरती है और अतर्प्यान हो जाती है। पेड पौधे सरसराने लगते हैं, पेड के पत्ते झर झर धरने लगते हैं। बन की हवा साँघ साँघ करने लगती है।

कुडोनी एक पेड से टिककर खड़ी हो जाती है। बारह साल म ब्याह, सोलह मे माँ बनी और वाइस मे विधवा हो गयी। विधवा हुए भी तीन साल बीत गय।

अभी भी उनकी बाते क्या याद आती हैं ?

पता नही किन लोगो ने उसके ब्याह मे यह गीत गाया था।

वह धीरे धीरे गुनगुनाने लगती है

हम पहाड पर जायेंगे, आलू तुगा खायेंगे,  
जिसके हाथ मे छती-मुदाल, उसके सप म जायेंगे।  
घरती पर मारेंगे शाबल, खोद निकालेंगे आलू,  
और पेट भर कर फिर करेंगे हम उसका ब्यालू  
हम पहाड पर जायेंगे, आलू तुगा खायेंगे।

इस तरह गुनगुनाती वह घर की तरफ चल पडती। बनचड़ी को पीछे जगल मे छोडकर वह रोज ही घर लौट आती।

“आज क्या भिला कुडोनी ?”

“तुगा पाया रे दीदी।

‘बहन, बन है तो हम खिदा हैं।’

पर बन तो खतम हो गया।

“बनचड़ी अब हमारी ओर नही देखती।”

“दीदी, बन गया तो बनचड़ी गयी। बन था तो बनचड़ी भी थी। बन न रहे तो बनचड़ी कहाँ रहगी ?”

“लोघ अब क्या करेंगे ?”

कह नही सकती।

कुडोनी नही जानती। बनचड़ी की क्षमता पर भी क्या उसे भिश्वास रह गया है ? देवी लाचन को नही बचा सकी। देवी माहात्म्य का क्याकार लोचन आज कहाँ है ? देवी का बन भी कहाँ रहा ? शाल के पेडो की हत्या कर दी गयी। इस

अपराध की कोई माफी नहीं। अब सारे जगल पचायतो के हैं। यूकिलिप्टस ! वनो की मिट्टी जली जा रही है। झाड़-झखाड़ में कल मूल कहा उगेगा ? कुडोनी और दूसरे लोध कहा जाये।

कुडोनी घर लौटती है। लता-पत्र, लकड़ी, आम की व्यवस्था करके नहाने जाती है। लोचन बरसाती गडढे में नहाता था। पचायती पोखर उसके समय में नहीं थी। इस इलाके में लोधो के उनयन के लिए हर साल, शायद ढेर से रुपये आते हैं।

लोध लोगो ने कभी उन पैसो के दशन नहीं किये।

जूडन के बाप हो ! लोधो ने वह पैस कभी नहीं देखे। सिफ बाबू लोगो ने देखे हैं।

इसके बाद पोखर की खोदाई हुई।

शायद चाटो के दिन आ रहे है ?

नयी पोखर में महाकर कुडोनी घर लौटती है। भात पकाती है, साग पकाती है।

और नयी पोखर में जब सितारो की परछाई पडने लगी तब जूडन आकर उसके पास खडा हुआ।

“मा !”

‘आ गया बेटा ?’

‘हाँ, माँ !’

‘बठ, खाना परोसती हूँ !’

दोनो ही एक घाली में साथ साथ बैठकर खाना खाते हैं। फिर बेटे को साथ लेकर कुडोनी लौट जाती।

‘बाबू ने आज भी मारा था ?’

‘नहीं, माँ !’

सुना है घरन बाबू गाँव में नहीं हैं। आन पर तुम उनके वहाँ से छुडा दूगी !’

‘सच !’

‘हाँ बेटा, आज क्या खाया था ?’

‘क्यो ? दाल भात !’

‘मछली नहीं पकी थी ?’

‘क्यो नहीं ? आज पोखर में जान डाला था। इतनी मछली मिलती है कि वे घा भी नहीं पायेगे।’

‘फिर भी तुम्हें नहीं दिया ?’

मुझे कभी देते हैं जो आज दत ?

बुड़ोनी जूडन की देह पर हाथ फिराती है। कौन कहेगा यह दस साल का होन वाला है। अभी भी छात का सा लगता है। क्या बूँदें, पेट तो भरता नहीं। बर्न चरन बाबू ने तो इस बार बहुत गुल-गपाडा किया था।

“गाँव मे इसकूल है तो लोधो के लडवे क्या नही जात ? यह कसी बात है ?”

“हाँ, यह बात तो है।”

“क्या जात ?”

“बाबू ! मेरी तरफ आँख फाडकर देखते हुए अगर तुम मुझसे पूछा भुवन ! तुम्हारे लडवे क्या नही जाते ? तो मैं साधार हो जाऊँगा।”

“क्या कह रहे हो ?”

गुलाबी आगे बढ़कर धोली “मैं बताती हूँ। साफ बात है। हमारे लडके चार साल पढने पर भी अ-आ नही सीख पाते। क्यों भेजें अपने लडको को ? लोध के बच्चो को देखते ही मासटर बरता है तू सब पढेगा तो बाबू सोगों का बेगार कौन करेगा ?”

इसने बाद सभी औरतें काँव-काँव करने लगीं। उस दिन लोधो की औरतो के अन्दर एष तरह का विद्रोह उभरा था।

“हमारे बच्चो को देखते ही बोलते हैं, चल बपारी मे पानी खला, लकडी काट।”

“कहत हैं, तू सब नया-सूच्चा है।”

कहते हैं बरना ता चोरी ही है तो जा चोगे बिद्या सीख।

‘हाँ, नोधा जाति मे जो चोरी करते हैं वो तो करते ही हैं। बिद्यासाल मे चोर कौन है ?’

‘हृणर घर म तो भात है नही। बच्चो को बेगारी म लसा देने से कम-से-कम उनके लिए भात का सुभीता हो जाता। फिर भी बार-बार हूरा खाकर कुछ बच्चो को इसकूल भेज रहे थे। इस पर मासटर उहे दुर दुराये, तो बच्चे ठहरे। वे भला क्यों जाना चाहेगे।’

‘इसके बाद किताब दो कापी दो। तुमने तो कहा था सब सरकार बेगी ?”

“बच्चो के लिए ऊनीपारम आया था वह कहाँ बिक गया ? तुम नही जानते ?” लोग कहते है लोध चोरी करते हैं और बाबू लोग तो चोरी का नाम ही नही जानते ?

“काई फायदा नही बात करने का। सवाल या लोध मासटर नही दे सकते ?”

लोध महिलाओ की वाता मे चरण एकदम अरदब मे आ गया मगर उमके पास अभी भी एक तुम्प की चाल थी वही उसो चली। बोला, एक बात है कहो तो कहें ?

“कहो न !”

“मैं क्या तुम लोगों के साथ खराब व्यवहार करता हूँ। तुम से धिन करता हूँ ?”

“नही, तुम नहीं करते।”

“मान लो मैं ही मास्टर होकर आऊँ ?”

“यहा ? खियासोल मे ?”

“हाँ, यहाँ।”

“तब तो ।” गुलाबी ने सभी को चुप कराकर कहा था, “तो तुम हमारे बच्चों को कित्ताब-कापी दोगे और दोपहर को खाने को दोगे, क्यों ?”

“जरूर।”

“तो फिर हमारे बच्चे जायेंगे।”

“मैं जरा शहर से लौट आऊँ।”

“तुम्हे वे लोग यह सब दोगे क्यों, तुम तो पारटी नहीं करते ?”

वह सब मैं लेख लूंगा।

चरन के परिवार वाले इस अच्छे के घनी जमीदार हैं। इसलिए सालो से उसके परिवार के कई लोग अपनी धन दौलत की रक्षा के लिए पार्टी का काम करते हैं। उसी के बल पर चरन ने यह सब व्यवस्था की है।

मगर चरन तो अभी भी नहीं आया। और ऐसे ही समय में जब चरन गाँव में नहीं था एक दिन कुडोनी का बेटा झूठन महापात्र बाबू के घर गोरू चराने के काम में लग गया। महाल बाबू बहुत दिनों से कुडोनी के पीछे लगे हुए थे, कहते थे “कुडोनी, तू अपना बच्चा हमें दे दे। घर के बच्चे की तरह रखूंगा। महीने में तीन रुपय नगद, सबेरे जलपान, दापहर में भात, और बरस में एक निक्कर और एक गमछा दूंगा।”

‘मगर चरन बाबू के आने पर वह इसकूल जायेगा, बाबू।’

“अरे पगली ! चरना की बात पर जायगी तो भूखी भरेगी, मुझे क्या एक छोड़ दस बेगार मिल जायेंगे, मगर मैं तो सोचता हूँ भरे लोचन का बेटा है, लोचन भी तो मेरे ही घर काम करता था। लोचन को तो भगवान न उठा लिया, पर मेरा मन तो अभी भी उसके बच्चों में लगा रहता है।”

“बाबू, उसने तो चोरी नहीं की थी, यह तो अपनी बुआ के घर चादाबिला गया था। जाड़े का बखत था, आग जलान की खातिर तुम्हारे खलिहान से चार ठो घर उठाया था उसने। चोरी तो नहीं की थी।”

“अर भाई ! चोर-चोर की आवाज में अघेरे में जिसे पब-डबर लोग पीट रहे हैं यह लोचन है यह मैं कैसे जानता ?”

“बाबू ! मैं तो उन्हें देख भी नहीं पायी। एक चार पुलिस उन्हें छाड़प्राप्त ल

गयी तो फिर लोटकर वह नहीं आये ।'

' ईश्वर की मर्जी, जा होना था सो हो गया ।'

जूहन इतना छोटा है । काम कर पायेगा ?''

''कर क्यों नहीं पायेगा नहीं करगा तो तेरा चनेगा कसे ? अब देख न, तेरी झोपड़ी भी तो सनातन बाबू के हाथ बेच गया है लोचन । मगर तू चिंता मत कर, मैंने सनातन बाबू से बोल दिया है दखल मत कीजियेगा, हमारे लोग है । आपका अर्दाई मौ रूपा में भर दूंगा ।''

'सनातन बाबू के हाथ झोपड़ी बेच गये हैं वे ?''

' हा रे । पर उसका रूपा तो समझ ने मैंने चुकता कर दिया मगर यह भी तो जो है—सो एक उपकार ही कहा जायेगा ।'

ये सब बातें महापात्र बाबू बहुत ही कोमल स्वर में कह रहे थे । लग रहा था जैसे तन पर से सतरी रोने पर मलाई बिछाकर चीनी बुरक रहे हा । मगर इस मुलायमियत और मिठास व पीछे जो कटार की नोक जैसी धमकी थी उसे कुडानी अच्छी तरह महसूस कर रही थी ।

' अच्छा बाबू सोचकर बताऊंगी ।'

''तुझे भी तो मैं अपने घर काम पर रखना चाहा था ।''

लोध औरतें सुदर होती हैं । कुडानी किसी से ज्यादा तही तो किसी से कम भी न थी । इतनी तकलीफ न भी उसकी शकल चाह उपजाती थी । देखकर समझना मुश्किल नहीं था कि पेट भर खाना और तन भर कपडा पाते ही वह बेह कमल की तरह खिल जायगी । उसको अपने घर में नौकर रखने के लिए महापात्र बाबू के प्रस्ताव के पीछे यही सभावना काम कर रही थी ।

कुडानी ने इस प्रस्ताव पर धूल फेंक दिया । जिन्होंने लावन को, मेर लोचन को पीट पीटकर मार डाला उनके घर नौकरी करन की बात भी उसके लिए घृणास्पद थी । उसने जब सुना था कि उन्होंने लोचन को मार डाला है तो वह बेहोश होकर गिर पड़ी थी । इसीलिए वह अत समय में लोचन को देख भी न पायी थी । पुलिस उसकी लाश झाड़ग्राम बाने ले गयी । एक लोध को मार डालने से जो हल्ला गुल्सा होता है, इस बार भी हुआ । फिर सब कुछ पूरवत हो गया ।

लोचन की लाश की चीर फाड़ की गयी, फिर उसे किसी गड्डे में या झाड़ग्राम पेपर मिल के नाल में दफना दिया गया । पुलिस का काम पूरा हो गया । लोचन के खाते में पुलिस ने अंतिम रिपोर्ट लगा दी ।

क्यों न अंतिम रिपोर्ट लगाती पुलिस । आप ही बताइये आपने कभी सुना है कि लोध को मार डालन पर कभी पुलिस न खनी का पकडा है ? किसी लोध का खून करके आने के बाद चिंता करने की कोई जरूरत नहीं है । आप आराम से बाजार जा सकते है खत पर जा सकते है, बच्चे का माद में बिठाकर खिला सकते

हैं अपने पड़ोसी स गप्प कर सकते हैं वगैरह वगैरह ।

लोचन की तरह के एक जाने माने निरीह लोघ का खून करन के बाद भी उसकी जवान पत्नी का अपने घर मे नौकर रखने का प्रस्ताव आप कर सकते हैं । लोघ लोगो का सब कुछ बाबुओ का ही है ।

किसी लोघ के मरने पर उसकी माँ बहन और दोही घर के अंदर रोती हैं मगर बाहर निकलने पर अपने चेहर पर स वह सारा दुख पाछ डालती है ।

मगर कुडोनी की बात और है । वह आज भी लोचन के दुख को चादर की तरह ओढे हुए है ।

महापात्र बाबू क घर से लौटते ही वह सनातन किसकू के वहाँ पहुँची ।

“तुमने अढ़ाई सौ रुपये मे हमारा घर कय खरीदा माँजी ?”

इस गाँव मे सनातन की जाति के सिफ तीन घर हैं । सनातन महापात्र बाबू के यहाँ मुनीमी करता है, उसके बाप-दादो ने कय महापात्र बाबू के बाप-दादो से कुछ रुपय उधार लिये थे, महापात्र बाबू का मुनीम होने के पहले कैसे उस अपनी सारी जमीन से हाथ धोना पडा था, वह महापात्र बाबू का मुनीम कस बना— आज कुछ भी उसे याद नही ।

उस समय कुडोनी की बात सुनकर भलेरिया से पीसी पड़ी अपनी दोना करुण और मलिन आँखो को आग-तुव के चेहरे पर गढाकर पूछा—“कौन-कौन ? जूडन की माँ ?”

“हाँ, हो माँजी ।”

“क्या पूछा तुमन ?”

कुडोनी अपनी बात फिर साहराती है ।

“जूडन की माँ ! छाते मे तो मैं बँटाईदार भी हूँ मगर बटाई तो कभी पाता नही । यह बात भी एक जालसाजी है । अपन नाम स खरीद नही सकता इसीलिए कागज मे दिखाता है । आदिवासी सनातन ने आदिवासी सोचन की जमीन खरीदी । असल मे वह तुम्हारे और तुम्हार बच्चे पर कब्जा करना चाहता है । और कोई बात नही है ।”

“क्या माँजी ?”

‘बेटी, तुम इतना भी नही समझती ? तुम अभी जवान हो, बाबू का तुम नही जानती ?’

मुए को बटारी स काटकर टुकड़ा-टुकड़ा कर दूंगी ।”

बेटी, तुम तो जानती हो आजकल महापात्र बाबू का रितना खार है ।’

सब कुछ जानबूझकर भी कुडोनी न जूडन का काम पर लगाया था । जूडन ने रोकर कहा था तुमन तो कहा था मैं पढ़ने जाऊँगा ?’

‘बरन आय ता पढ़ने ।

“माँ, मैं बेगारी घर में नहीं जाना चाहता।”

कुडोनी ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर मन ही मन उसने बेटे को समझाया— क्या बरूँ बाछा ? घर में भात होता तो क्या तुम्हें मैं उस पिचस के पास भेजती ? जगल तो रोज ही जाती हूँ, परमिट भी है, फिर भी गाट (गाड) लोग कितना हैरान करते हैं, जुरमाना कर देते हैं। तरा वाप जाते जात अगर मेरी जवानी भी लेता गया होता तो इतना आग पानी नहीं खेलना पडता। तुझ से ये बातें क्या कहूँ, कैसे कहूँ।

ऊपर से शात गले स कुडोनी ने कहा, ‘बेटा जूडन घर में भात नहीं जूडता। बाबू के यहाँ तो फिर भी तुम्हारा पेट भरेगा। चरन के भाते ही तुम्हें छुडा दूगी।’

“बाबू लोग खाने को देंगे ?”

“कहा तो है जो खायेंगे, वही खिलायेंगे।”

इस बात से जूडन बहुत खुश हुआ। बाबू लोग तरह-तरह की चीजें खाते हैं और रोज ही पेटभर कर खाते हैं। बाह ! जो बाबू लोग खायेंगे जूडन भी वही खायेगा।

कुछ दिन पहले जूडन और उसके कुछ साथी पतंग उडा रहे थे। जमीदार के मुनीम सनातन का बेटा किरण उनके साथ था। उन्हें प्यास लगी तो किरण उन्हें जमीदार के बाग में ले गया। बागान में एक हाथनल था। उसी से पानी पीते थे। सभी को प्यास लगी थी।

जमीदार के काका वही थे। उन्होंने बच्चों को बाग में घुसने ही नहीं दिया। बोले, “ये तो हैं ही सनातन और तुम लोग भी जरा ज्यादा ही सिर चढ़ रहे हो। हैडपप को तुम लोग छूते हो यह भी जानता हूँ। मगर मैं अपने सामने हैडपप छूने नहीं दूंगा। बाग में फूलों के पीधे हैं। फूल देवता को चढाते हैं हम। मेरी आँखों के सामने लोध, सधाल पानी छूकर अपवित्र करें यह बात मेरी बर्दाश्त के बाहर है।”

जमीदार बाबू आजकल पचायत के कणधार हैं। वे छुआछूत नहीं मानते। यह अस्पृश्यता निवारण सिर्फ बाहर के हाथनस तक सीमित है। घर के अंदर के हाथनल पर ? बाप रे ?

इस पर कोई टिप्पणी करता है तो जमीदार बाबू कहते हैं— ‘हम ठहरे रोशनी के आदमी। बाहर हमारा राज है। वहाँ हम यह सब नहीं मानते। पर भीतर की बात और है। वहाँ माँ का राज है। वहाँ मेरा कुछ बस नहीं।’ बाबू लोग पहले आदिवासियों से छुआछूत मानते थे। अब उतनी कडाई नहीं है, पर छुआछूत अभी भी है।

माँजो की बात महत्वपूर्ण है। जमीदार बाबू की तीन माताएँ हैं और तीनों जीवित हैं। सबसे छोटी माँ जमीदार बाबू की ही उमर की हैं। इस इलाके में एक

से ज़मादा ब्याह करने की प्रथा है।

जड़न पूछता है, "मुझ खाना दोगे, पानी दोगे, पूछ लिया है न बाबू से?"

"हाँ" कुडोनी कहती है।

"मगर मुझे जल्दी ही छोड़ा जाना।"

"हाँ।"

कुडोनी झूठ नहीं कह रही थी। सोचन कहता था, 'हमारा तो कुछ बना नहीं। लडका अगर पढ़ लिख लेता मन का शांति मिलेगी। शालबनी, नारायण गज, घेवरा म तो फिर भी स्कूल चलते हैं। हमारे बेलवाडी म तो कुछ भी नहीं है। कोई भी नहीं पढ़ता। कोई कुछ दिन स्कूल जाता भी है तो कुछ ही दिना बाद भाग जाता है।'

"घर म तो खान का है नहीं, हम पढ़ायेंगे कैसे?" कुडोनी प्रतिवाद करती।

"हम-तुम खाने का इतजाम करेंगे। देख कुडोनी पढ़ना लिखना नरन म आदमी की आछ खुनती है। सोघ जाति तो आँवें रहत भी मथी है। नहीं ता हम क्या हमे का ऐसे ही थे?"

"क्या कभी हमारी जाति क अच्छे दिन भी थे?"

"जरूर थे नहीं तो जगह जगह देवता के मंदिर म हमारी जाति के लोग पुजारी कैसे बन जाते? कभी सोघ जाति जरूर ही उपर रही होगी, यना देवता का पुजारी उन्हें कैसे बनाते लोग?"

"कब से वह जमाना खतम हुआ?"

"वह तो मैं नहीं कह सकता। पढ़ना लिखना सीखा होता तो धोज कर पाता। कमर मे इजारबद नहीं था, तभी स चरवाहा बन गया, फिर धतुआ (भूत्म) फिर हलवाहा। सोघ क बिना बाबू लोग का काम भी नहीं चलना और प्रचार करत हैं कि सोघ लोग काम खोर होत हैं।"

'अच्छा, एक वान बताओ। क्या देश मे जितनी भी बोरियाँ होती हैं, सब हमारी बिरादरी ने ही लोग करतें हैं?'

"नहीं रे, सोघ तो कानी कौटी पाता है और मार खाता है। असली धोरो ता करत हैं बाबू लोग। सोघो ने घर बनान के लिए वह बबरियाँ दन क लिए जमीन दने के लिए कितना कितना पैसा पचायत म आता है। सोघ को तो कही कानी कौटी मिलती है और बाबू लोगो के कौटा-दानान, दुकान-घाट म न यत्तिदान बढ़ते जात हैं।"

'तुम ठीक कहत हो ए जूहन क बाप। मौसी के गाँव जाती थी। व लोग जिस पानी म बतन-बासन घाते थे, उसम मूअर भी उतरन म पिनाता थी।'

'पढ़ायेंगे हम जूहन को, जरूर पढ़ायेंगे।'

सोचन तो रहा नहीं। शाय, निरीह आदमी, हँसनी हुई आँगों और बाल



घुघराते वाली वाला लोचन। उगवार क्षमाक्षम बरसते पानी में उसने कुडानी को अँकवार भर के उठा लिया था और आँगन में खूब भिगोया था। और वह आम का पेड़? जूझन आम खाया। अभी भी पड़ पर गौर नहीं लगता।

लोचन की भृत्य क कई महीना बाद आस-पड़ोस के लोग और नात रिश्तेदार सक्रिय हुए थे और सभी ने गुझाव दिया था कि कुडानी अपने दबरे पंचकौड़ी के घर बैठ जाय।

कुडानी ने नहीं म मिर हिलाया था। लोचन की जगह पंचकौड़ी? नहीं, यह नहीं हो सपता।

जूझन को खूब समझ-बुझाने कुडानी जमींदार बाबू के घर काम पर लगा आयी थी।

अब जगल जाते समय कुडानी देखती बाबू के मवेशी लेकर जूझा वह चराने जा रहा है। कभी देखती जूझन अपने बाबू के साथ हाट जा रहा है। कभी पीठ पर तरकारी का बोझा लादे उस बस के रास्ते पर रुकती। किसी के लिए जमींदार बाबू दूर दूर के हाटा में सज्जी तरकारी भेजता था।

देखकर कुडानी का रोजा फटता है। यह कोई नई बान तो नहीं। सभी लोथ माताएँ अपने कम उम्र बच्चा का इसी तरह पटते देखती रहती हैं तो फिर कुडानी का कलेजा क्यों मुट् को भगता है?

कलेजा तो सभी माताओं का फटता है पर बच्चे को एक बक्त भात नहीं देना होगा, इसीलिए वे चुप लगा जाती हैं।

इसी तरह दिन बीत रहे थे कि एक दिन जमींदार बाबू ने कुडानी को बुला भेजा।

'क्यों दे? तुझे जहन रपय देता है न?'

'और किसे देगा बाबू?'

'एक दिन देखा था लेमनचूस खा रहा था?'

मैंने दिये थे।

'अच्छा! अच्छा! ह हे हे मैंने सोचा कहीं चुराकर तो नहीं लाया। लोचन जरूर पर आखिर लोथ हा तो है। चोरी तो उसकी हे हैं हे।'

'हाँ बाबू लोथ तो बिना चोरी किये चोर बिना डकैती किये डकत कहलाता है। बाबू अगर आपरो शक हो तो उस छुड़ा दीजिए। उसका बाप भी तो बिना चोरी किये चोर ठहराया गया था। बुना दीजिए साथ ले जाती हूँ।'

अरे! तू तो एबदम पगली है। सनातन से बह कर मैंने तरी इतनी बड़ी मुसीबत रकवा दी। उस पसे का तो कोई हिसाब भी नहीं किया मैंने। तेरे बेटे को भी माह्वारी देता हूँ। तीन रुपया महीना ल रहा है। तू भी गीसाला म लग जाती तो दस रुपय महीने के हिसाब से तरा कज दो साल म निबट जाता।

बुडोनी एण्टक जमीदार बाबू को देपती रही। उसकी नजर से कुछ भी प्रवट नहीं हो रहा था। उसकी पुतलियों में कोई भाव नहीं है। आदिवासी, हरिजन या दूसरी किसी शरीर कीम का आदमी जब गाँव के किसी धनी मानी आदमी की तरफ देखता है तो उसकी आँखें ऐसी ही दिखती हैं। धनी मानी लोग के लिए गरीबों के बारे में सबसे आपत्तिजनक वाद चीज है तो उसकी यह दृष्टि है जिसमें इस बात का एनटम पता नहीं चलता कि क्या सोच रहे हैं।

"अच्छा बाबू, चलती हूँ।" घोड़ी देर में ही मूनी आँखों जमीदार को देखने के बाद कहा बुडोनी ने।

बुडोनी लकड़ी का भारी बास्र सिर पर उठाकर चल पड़ी। उसका जाते देख कर जमीदार के कलेजे में आग घड़क उठी। पान पीन का मिले तो इसकी देह भीसी अद्भुत हो जायगी? ऐसी सुन्दरता उसके हाथ के पास पड़ी बेकार नष्ट हो रही है और वह पान नहीं रहा है। यह जितना बड़ा अत्याय है? क्या इसकी हाथ में क्या जाय?

बड़ी गड़बड़ हो रही है। गाँव की ये छोटी जात की औरतें अब धाबू लागी का भोग नहीं बनना चाहती। दो चार हैता सही पर अब काम की नहीं रही।

जमीदार बाबू को बुडोनी पर बड़ा गुस्सा आता है। बुडोनी का गुस्सा उतरा जूहन पर।

"गोरू छोड़ कर गुल्ली डंडा में खेलन लग जाया। काम करने आया है या खेलन?"

"खेलता नहीं हूँ, बाबू।"

जमीदारनी हसकर बोली, खेलता तो अच्छा ही था। तुम उसका मतलब नहीं समझें, काम तो जरा मरा करता है। बस बहकू के पीछे पीछे पूमता है।"

"क्या?"

"पूछता है अ' कसे लिखूँ 'आ कैसे लिखूँ? करेगा चोरी और चला है पढ़ने। तो क्या आजमल बिना पढाई लिखाई के लोधा लाग चारी भी नहीं कर पाते? क्या जमाना आ गया है?"

"ऐं, तो क्या यह विद्या का रास्ता पकड़ रहा है।"

"हाँ जी, लोधा का बेटा विद्यासागर बनगा समझे?"

जमीदार बाबू ने इस बात को मयष्ट गृहत्व दिया। इसके तीन कारण थे—

एक जहन अगर उनके वहाँ अँटका रहेगा तो बुडोनी भी उसका हाथ में रहेगी। दो जहन है तो अभी बच्चा, पर लोचन की योग्य मतान है। उसका हाथ बहुत अच्छा है। यह मदान जितना बड़ा जो अमिन है इस बूहार कर कैंसा चमकाता है। बाग की गदभी साफ करके उसे बसा टच कग्ना है। तीन जूहन को ले जा कर

स्कूल में भर्ती कराने की कुडोनी की योजना में कही स्वाधीन भाव से काम करने का एक भाग है। यही जमींदार बाबू के लिए विशेष आपत्ति का विषय है।

गाँव में सभी गरीबों को लिखना पढ़ना सिखाया जायेगा, यह सिर्फ सरकारी प्रचार है। पर मे दाना नहीं, तो बच्चे पढ़ेंगे कैसे? चरवाही से ही जीवन शुरू करना होगा। फिर भी अगर कुडोनी वगैरह जूडन वगैरह को स्कूल भेजने लग जायें तो बाबू लोग का बचस्व हिलेगा ही। बचस्व अभी भी बना हुआ है, पर अगर वह हिल गया तो सबनाश हो जायेगा। जमींदार क्या कभी सरकार का विरोध करता है? अभी भी समयन करेगा। पर क्या देखल छोटा जा सकता है।

दुरी तरह चिढ़कर जमींदार बाबू जूडन के ऊपर दात पीसते हैं, "साला, गरीब समझ कर दया दिखायो ता मुझे ही खोलकर दिखा रहा? 'अ' कैसा होता है? साला, तुझे मरोड कर 'अ' बनाकर पेड पर टाँग दूंगा। हमेशा हमारी जूठन पर पले, या हमारी चोरी करके खाया, आज बिना पढाई लिखाई किये काम नहीं चल रहा है साला का। अर सालो, हर साल इस इलाके में पन्द्रह बीस लीघ फाट कर फेंक दिये जाते हैं इस पर भी दिमाग ठीक नहीं हो रहा है।"

यह सब सुनकर जूडन ने सिर नीचा करके कहा, "हा, बाबू।" और दौड़ दौड़ कर गोबर के ढेर साफ करने लगा। मगर बाद में उसने सनातन से पूछा, 'बाबू चोरी करने पर लोघों को मारत है, यह जानता हूँ। पर बाबू कह रहे थे लिखना पढ़ना सीखन पर भी भारेंगे? तुम जानते हो कुछ?"

"अरे घत! तुझे डरा रहे थे।"

"मेरे बाप ने तो चोरी नहीं की थी। फिर उसे चोर कह कर मार क्यों डाला?"

'तेरा बाप लोघ था, जूडन, इसलिए—।'

जूडन चुप लगा गया। लोघ होने से—लोघ के घर पैदा होना इतनी दुरी बात है, जूडन पहले नहीं जानता था। बाप की मौत के समय उसने जाना। हालांकि तब उसकी उमर सिर्फ छह साल की थी पर वहाँ इकट्ठा लोगों की बातें सुनकर वह एक दिन में ही कई साल बड़ा हो गया था। तीन साल हो गये फिर भी उसकी स्मृति में आज भी सबकुछ ज्यों-का त्यों सुरक्षित है।

बाप की काई पास याद नहीं है जूडन को। फिर भी इतना याद है कि लोहे में बँधी एक रंगी हुई लाठी उसके हाथ में बसाकर किसी ने कहा था "लडके के लिए लाया हूँ।"

बाप की कोई पास याद नहीं है। छह बरस का जूडन अब दस का होने जा रहा है। अब उसने भीतर तेज बदलाव आ रहा है। मगर मुलाबी मौसी की कलेजा फाट प्लाई अभी उसे थाम है। जो लोचन इतना भला था, इतना अच्छा, वह कैसे मरा? इसलिए कि वह लोघ था? सभी लोघों को बुला जाती हैं। बाबू

सोग, सभी लोथो को एक साथ फाटकर खतम कर दो तुम सोग और शांति सरहो। आज एक बल दस, परसो पाँच—इस तरह रोपा में मारन की जरूरत नहीं। सभी को मार कर शांति सरहो।”

जूइन को नावर उहोंने बाप के घून से लथपथ पाँवो पर झल दिया था। किमी र बहा था, “अब तो बाप का मह देखो की नहीं मिलेगा, देख स। तेरे हाथ की आग भी उस नहीं मिल पायो।”

सनातन गहता, “घरन बाबू आयें तो तू पडन चला जा, नहीं तो य तुमने मार झलेंगे।”

जूइन धप्पट घूगे, जूतो की मार खाता है। माँ कहती “बेटा तू जय पनेगा नो तेरा सब दुःख-सिद्धर दूर हो जायगा।”

“पड़ने से दूध दूर हो जाता है?”

“तेरा बाप तो यही कहता था।”

“बाप को तब पता था?”

“सब पता था। तू भी सब जान जायगा। तेरे बाप की बातें सुनने जैसे सोग आते थे वग ही तेरी बातें सुनने भी आयेंगे। यह आँगन भर जायेगा।”

“तब हम एक सालटेन खरीदेंगे।”

“खरीदना, हम तो नहीं खरीद पाय।”

तब सालटेन जनेगी घर म। शायद जूइन बडा हाकर अपने पीरो पर पडा हो जाय नो घर भी अच्छा बन जाय। जूइन की एक दिन शादी भी होगी। पर उस अनागत पुत्रवधू के जीवन में ऐसा न हो जैसा इन गीत म है

जिसके हाथ में छती-नुदाल,

जायेंगे हम उसी के साथ।

एक समय छती-नुदाल और शाबल लेकर वे चलते थे। अब नहीं चलत, चलना संभव भी नहीं है।

शाबल का खोचा मारेंगे हम,

बाहर निकालेंगे आलू-तुगा हम।

वे दिन अब नहीं रहे। जगल अब नहीं रहे। रहन ही नहीं दे रहे हैं। जिन जगलो म आलू तुगा पैदा होते थे उन साल, आवला, अर्जुन बेहया आदि स भरे जगलो की वे सतम किये दे रहे हैं। फारेस्ट बाबू, ठेकेदार बाबू सब मिलकर जगल को पलम कर रहे हैं और चौख रहे हैं कि गाँव वाले जगल खत्म किये दे रहे हैं।

आजकल तो वन के नाम पर युक्लिप्टस हैं, जिनसे न जलावन मिलता है, न दातोन न पत्ते, न फल, न छाल—जो कुछ नहीं देते और जमीन को चूसकर खत्म किये दे रहे हैं।

अब खती-बुदाल छिप आने-आगे लोघ और उसने पीछे उसकी बहू की बात सोची भी बैकार है। पीछे

जूदन को बढा होने दो। उसने समय में सब कुछ बदल जायगा। ब्याह के समय ब्याह की रीति के अनुसार तो जूदन जरूर ही एक छान पर चढ़ेगा और भय का नाटक करते हुए कहेगा, "मैं गिर पडूंगा और गिर पटा तो मर जाऊंगा।"

तब जूदन की नई बहू कहेगी, "तुम उतर आओ। मैं आलू-तुगा छोद कर साऊंगी और तुम्ह पिताऊंगी।"

पर यह होगी एक रीति, पर असल में जूदन या तो नौकरी करता हागा या दुकान करेगा। उसकी बहू भुर्गी-बत्तख पालेगी और घर गहस्थी देखेगी।

इसी तरह दिन बीत रहे थे। लाघ अभाव हो तो भी कुडोनी जूदन की माहवारी पैस टिन के डिब्बे में रखकर मिट्टी में दबाना नहीं भूलती थी।

जूदन से अवश्य यह बात वह नहीं बताती। बहूती है, "तीन तो रुपया है घेदा, सब खच हो जाता है।"

मगर वह पैसे उकटठा कर रही है। कुछ पैसे इकटठा होन पर ही तो वह चीज खरीदी जा सकती है जिस लातटेन करते हैं। सोघ लोग सचप करना नहीं जानते। मगर उसने पति लोचन ने उसे सचप करने का महसुब बताया था। कहा था, "चाहे तस पैसे हा छुपा कर रख दे। समझ ले कुछ है ही नहीं तेरे पास।"

इसी तरह दिन बीत रहे थे कि एक दिन भरत कोटवाल ने उससे कहा "कुछ सुना कुडोनी ?"

"क्या ?"

"चरन दावू आ रहे हैं।"

"मास्टर होकर ?"

'हाँ रे, मास्टर तो वह पहले ही हो गये थे। सिफ खियासोल थाँव में आने के लिए इतजाम करने शहर गये थे।"

'तब तो बहुत अच्छा हुआ, बहुत ही अच्छा।"

एक दिन चरन आ भी गया। सिचरन पाटनाइक अपने भाजे को लाना चाहता था। मगर चरन ने कहा "वह सब भूल जाइए दादा। शेडूल ट्राइव इलाके के स्कूल में शेडूल ट्राइव पढेंगे। आप लोगो क रहते तो उनका पढना मुश्किल है।"

"ठीक कहते हो।"

"जी हाँ, ठीक तो कही रहा हूँ।"

चरन ने तडातड चारा और तहलका मचा दिया। अब भात कसे जुटेगा ? "घेदो को भेजो घेटी को भेजो। मैं तुम्हारे बच्चो को दिखा कर स्कूल को भाठवी

तब बरवा दूंगा और पचास शेडूल ट्राइव बच्चे दिया सकू तो वोडिंग पास करा लूंगा। लोध और सवान के घर गरीबी तो हमेशा ही चीज है। पर बच्चों का जन्म भी हो पड़न को भेजो। वरना मेरे मुह पर कालिघ पुत जायगी।”

उधर जूडन ने जमीदार बाबू कहते हैं ‘पडेगा जूडन ? वाह, बहुत अच्छी बात है। तिसा पढाने को कहा ? चरन न ? बापिर मे चरन के फदे म फँस गयी न तुम जूडन की माँ ? तुम्हारे बच्चे पडेगे, नाम बमार्येमे। बेटा पचायत म चुनाव लडेगा, क्यों ?”

बुडोनी ने कोई जबाब नहीं दिया।

‘मेरा हिसाब पर दो।’

‘कैसा हिसाय ?’

‘तुम्हारे घर का जो पैसा चुबाना था।’

‘मैं तो हिसाब समझती नहीं। चरन बाबू को बोलूगी, आकर हिसाब पर जायेंगे।’

‘चरन का हिसाय मैं नहीं मानता। उसके काका के साथ मेरे बडे भाई का मुणदमा हुआ था। वह जो हिसाब करेता उसम उतटा पलटा जरूर होगा।’

‘तुम कौन सा हिसाब मानोगे फिर ?’

‘न हा तो तू मेरे वहाँ काम कर। हिसाय होता रहेगा।’

‘क्या करना होगा ?’

‘गोसाला मे काम कर।’

बुडोनी न कोई उत्तर नहीं दिया। बापसी म वह चरन के पास गयी। चरन घर पर नहीं था। गुलाबी ने कहा, ‘सब झूठ है। लोचन अपना घर बेचता तो हम पता न होता ? और फिर घर बेचकर जो पैसे मिले उनका उसने क्या किया ?’

‘तो तुम्ही बताओ, मैं क्या कहूँ ?’

‘क्या करेगी ? तूने बयाना तो नहीं लिया ?’

‘नहीं। वह साप की तरह ताकता है। मुझे बडा डर लगता है। बयाना लने के लिए तो बात करनी होगी। म उसस बात करने मे भी डरती हूँ।’

‘ठीक है। जूडन को कल से मत भेजना।’

‘यह क्या धम होमा ?’

‘दुर ! जमीदार के साथ कैसा धम ? वह तो धम म नहीं खसना। धाघ को देख कर कीतन करो और साँघ को प्रणाम तो क्या वह तुम्हें छानेगा ?’

‘चलो कल जाने दो। परसो स रोक लूँगी। करा हूम आम गुप्तमणि मंदिर जाकर पूजा कर आयें।’

गुलाबी खुश हो गयी ‘ठीक है, चल। क्या हैं धाघ के जीवन म ? २११५ नही, मुज नही। खूब सबेरे चलेंगे। वे दूसील म २५ ५ धाराम करेये। २१

वहिन का घर है। गुप्तमणि की ठकुराइन तो हमी लोग की देवी है। पुजारी भी लोभ जाति का है। उस दवी को पूजा नहीं दोगे तो वाम नहीं चलेगा।”

कुडोनी ने जूडन की कमाई के रुपये लिये और कुछ अपन पास था। तब किया कि गोपाल महता की दुकान से चारह रुपये दे कर लालटेन ल आयी। बाकी चार रुपये अगले हफ्ते दे देगी। लालटेन की राशनी में चँठकर जूडन ‘अ आ इ ई’ पढ़ेगा। पेट उसका फट गया है। पूजा के पहले गाँधीराम कपड़े बेचन आया तो उससे एक पट खरीद लेगी।

गुप्तमणि के धान पर कुडोनी ने जूडन के नाम पर और लोचन की आत्मा की शांति के लिए पूजा चढाया था। हाय ! लोचन की सदगति तो हुई नहीं होगी। पाहग्राम में चौर-फाड़ हुई, फिर लाश वही वही फेंक दी गयी। लाश जीवन का अभिशाप। “देखो, तुम जरा भी रहो शांति से रहो। तुम्हारा जूडन पढ़ने जायगा। तुम कहते थे कि लोभ का बच्चा पढ़ना नहीं तो उसका भला नहीं होगा।”

पूजा दे कर और लालटेन खरीद कर वह बहुत खुश हुई। कुडोनी एक लोभ की औरत और एक लोभ की माँ है। उसका हृदय एक अपार अरण्य है। हृदय ने उस अरण्य में आज एक नीला गधराज खिला है। उसी गधराज की खुशबू से हृदय शांत है।

और खियासोल में पाव रखत ही गुलाबी की लडकी छिरे, शंकर और दूसरे बच्चे दौड़े आये थे।

“मौनी, तुम कहा थी इतनी देर। जूडन की बाबू ने मार डाला।”

जूडन की ?”

कुडोनी ने लालटेन फेंक दिया। प्रसाद चारों ओर बिखर गया। आशका से बिकरी हुई चापिन सी वह दौड़ पड़ी। ‘बाबू ! तुमने मेरा मरद खा लिया, अब बेटे की जान लेगा ? अच्छा ! देख तू। आज तुझे कटारी से काट डालूंगी। भले फाँसी चढ़ूँ।”

कुडोनी जैसे हवा के भी भागे-आगे उड़ रही थी। चीस की तरह अपने डैने फड़फड़ानी रिरिया रही थी—“जूडन रे ०”।

जमीदार बाबू के दरवाजे पर अच्छी खासी भीड़ थी। गैस जल रहा था। त’ फिर जूडन कहाँ है ? जूडन नहीं है क्या ? जूडन न। कुडोनी आ पहुँची।

भरत कोटाल, सनातन और दूसरे लोभ और माझी पाडा के कितन ही लोग वहाँ उपस्थित थे। जूडन कहा है ? भरत बहू, बताती क्यों नहीं ? अरे मौसी हो, तुम्हें तो जूडन को इस घरती पढ़ लाई थी। उसे गोद में लेकर इस तरह गुमसुम क्यों बँठी हो ? अरे मारे जूडन रे। कुडोनी छाती पीट कर रो उठा।

“अरे चुप छोकरी, तेरा बेटा जिंदा है। चरन डाक्टर लेने गया है।

जिंदा है मेरा बेटा, जूडन जिंदा है ? दो, मेरी गोद में दो देख ता। कहाँ

सगी है।”

“यहाँ।”

“मारा क्यों ?”

‘पता नहीं। सनातन ने जा कर बताया कि जूडन भर जायेगा तो हम सब यहाँ आय। भूवन ने चरन को उसने घर से बुलाया। हमने यहाँ आ कर देखा वह उस खवे स बंधा था। उसने शायद वाँस की थाली चुराई है।’

“थाली चुरायी है इसने ?”

बेहोश घेठ को गोद में लिए उपवास से पीले कुडोनी के चेहरे पर हँसी उभरी। एक रहस्यमय हँसी।

डॉक्टर से कर चरन आ गया। ग्रामसेवक विष्णु महतो भी दिखलाई पड़े। चरन ही उमे भी धीब लाया था और बेचारा ग्रामसेवक परम पराक्रमी जमींदार के घर विरोधी दल के साथ आया है। इस बात से बेहद डरा हुआ था अन्दर ही अन्दर।

“बच्चे को नीचे सुलाओ।” डाक्टर ने कुडानी से कहा।

देख-सुन कर फिर बोला “दवा दे रहा हूँ। पर अगर एक बार ये दूसोल ले जाते तो अच्छा था। स्वास्थ्य केन्द्र में घाव की सिलाई हो जायेगी और इजेक्शन बगैरह भी लग जायगा।”

चरन के पास उस वकत जनता की ताकत थी। और इस घटना का केन्द्र में रखकर मजबूती से अपनी भूमिका निभान पर उसके पाँवों के नीचे की जमीन और ठोस होगी यह वह जानता है। इसके अलावा वह यहाँ अपने भीतर की पुकार पर आया है।

बलगाडी तैयार कराइए।” उसने जमींदार बाबू से कहा।

जमींदार ने अपने सडके से कहा, “जा, बलगाडी नाँघ ला।”

कुडोनी ने चरन की ओर देखा, ‘जूडन बच जायेगा न ?’

‘हाँ, हाँ, बच जायेगा।’

कुडोनी के चेहरे पर फिर एक बार कटारी की धार जसी मुसकान चमका। वह एक पल बाद अपन-आप बोली, “जूडन का बाप आग जलान के लिए खर ले रहा था तो उमे बाबू न मरवा दिया।

सभी जानते हैं।” किसी ने गवाही दी।

“उसका कोई नियाब नहीं है ?

“अरे ! अब जो बीत गयी सो बात गयी।” किसी और ने कहा।

बाबू कहता है तुझ काम करना होगा। क्यों बाबू ? बोलत ये न ? जडन स काम लोग और वह नहीं करेगा ता मुझ करना होगा।’

जमींदार बाबू निस्तर हैं।



क्यो करना होगा मुझे बाम ? शायद जूडन के बाप ने सनातन के हाथ अपना घर बँच कर जडाई सौ रुपय लिए थे। बाबू दया के अवतार हैं। इ'हो सनातन का वह रुपय चुका दिए थे। इसी के बदले म मुझे उनके गोहाल म काम करना होगा। मही न ?'

इस पर सभी आपस म उत्तेजित होकर बक-बक करन लगत है। जमीदार बाबू कुछ कहना चाहते ह। मगर कुडोनी बीच मे ही चीप कर कहती है, जूडन के बाप को अढाई सौ रुपये मिले और मुझे इसका पता ही म चला। सनातन स पूछा मैं। उसने बताया कि बाबू ने उसने नाम से कर्मा लिखवाया है। आदिवासी लोध का घर जमीदार नहीं धरीद सक्ता, इसलिए उसक नाम स लिखवाया। जिसो केदा वह जानता नहीं, जिसने खरीदा उसे भी पता नहीं। तो फिर तुम लोग समझो, इसम क्या खेल है।"

निष्णु मरतो ने कहा ' अगर कर्जा लिया हो तो ऐसा हो सकता है।'

क्यो निष्णु बाबू, तुम भी किस खवे का सहारा ले रहे हो ? धैर मुझे तो इस मामले को आखिर तक ले जाना है।' चरन ने कहा।

चरन के मुह पर विजय की हँसी खेल रही थी।

सभी जमीदार बाबू की तरफ देख रहे हैं। बाबू यादी देर उनकी ओर देखता है फिर मुड़ कर घर के अंदर चला जाता है।

बलगाडी आती है। जूडन को उसम मुलाया जाता है। कुडोनी बेटे के पास बठ जाती है। गुलाबी उसक हाथ म लालटेन पकडा देती है। कुडोनी लालटेन को जूडन क बेदरे के पाम रखती है। सोचती है "जब जूडन को हाश आयेगा तो उसे लालटेन दिखाऊँगी।'

बैलगाडी चू चरर करती धीरे धीरे चल रही है। भात बगैरह कई लोग पीछे पीछे चलन हैं। सडक आने पर बैलगाडी को ठेल कर सडक पर चढाना हागा। सडक काफी ऊँचाई पर है।

कुडोनी जूडन का गोद मे चिपकाये बठी है।

पता नहीं उसक चारो ओर यह कसी गमक है ?

नीले मधराज की ?

तो फिर दूसरा को यह महक क्यो नहीं मिल रही है ?

ममश कुडोना का मन शात होता है।

बलगाडी चू चरर करती चली जा रही है।

(भारतीय अनुष्टुप, 1983)

## अर्जुन

अगहन बीतने वाला था, पूरा अभी गुरु नहीं हुआ था और अभी भी उतनी ठंड नहीं पड़ी थी न घूप म बंसी नरमी आयी थी। विशाल महतो के घान के खेत में बटिया चल रही थी। बेटु शबर ने भी दिन भर खेत म घान काटा था। शाम को घुघलक म बैठा सोच रहा था थोड़ी बच्ची वही से मिल जाती तो कितना मजा आता। वह जानता है मिलेगी नहीं पर मोचन म क्या लगता है ?

उसकी बहू मरनी घर पर नहीं है। पति जब जेल दाखल मे होता है तो वह घान काटने म काम बाजार जाती है। घान काटने के अलावा, मिट्टी काटकर जगल म घूमकर शिकार करने वह गुजारा करती है जब पति जेल म होता है। जगल कटवाता है राम हालदार और जेल काटत हैं बेटु वगरह। बेटु क्या करे। उसे शाम को चार रुपये चाहिए ही चाहिए कहां तो पेढ काटें, वही तो आदमी काट दें" वह राम हालदार से कहता है।

सबमुच चार रुपये के बदल वह आदमी का गला काट देगा या नहीं, इसका पता लगाने की किसी न अभी तक कोशिश नहीं की। बस यह तो बात की तुफ न लिए कहता है वह। लोग समझना नहीं चाहते।

सरकारी जगल काटने के अपराध मे बेटु जेल जाता है।

राम हालदार दूसरे बेटुओं की तलाश म घूमता है।

बेटु पयादा सोच नहीं पाता। पुरलिया के शबर परिवार म जम लेन के बाद जगल म हाथ लगाना ही होगा, जेल भी जाना होगा, यह एव नियम है।

बेटु जेल जायगा तो मरनी काम ढूढने बाहर जायेगी ही—यह भी बसा ही नियम है।

ऐस नियमित जीवन मे भी सूनी थोपड़ी का घुघलापन काटने को दौडता है। टूटता हुआ शरीर बच्ची की मांग करता है— थोडा नशा थोडा विस्मरण।

ऐस मे आ पहुँचा विशाल मट्टो, बोला बेटु रे, तेरे स बात करनी है।"

"भोट की बात बाबू ?"

अर नहीं रे, यह त म जिसे कहूँगा उस ही देगा, है कि नहीं ? हाँ बाबू।

‘राम हालदार क्या कह रहा था ?’

‘वही, जो तुम कह रहे हो।’

‘तूने क्या कहा।’

‘वही जो तुमने कहा है।’

‘यह क्या रे।’

‘क्या वरूँ बाबू, बुद्धि नहीं है न हमारी खोपड़ी में।’

‘छर, बोट की बात रहन दे। एक काम की बात है, मुन, तो मुनाऊँ।’

राम हालदार और विशाल महतो दो असम-अलग झंडा के मलबंदरदार हो सकते हैं, मगर केतु की नजर में दोनों ही एक समान हैं। उनकी नजर में वह बुद्ध बना रहता है और उनकी बातों में जवाब बेवकूफ की तरह देता है। उसे इन दोनों की जरूरत है। इन दोनों दवाओं को सतुष्ट रखे बिना उस इलाके में टिकना मुश्किल है।

वे दोनों भी जानते हैं कि काम बनाने के लिए शबर हैं ही। जेल काटने का उनका पुराना रिकार्ड है। झंडा बाबूओं की बात को इनकार करने की हिम्मत कहाँ है उनमें।

कतु को जिज्ञासा हाती है। बोट पढ़ने वाले हैं। चुनाव सामने हैं। विशाल बाबू नाचते फिर रहे हैं यहाँ-वहाँ सभाएँ, मीटिंगें करते हुये। फिर भी बोट की बात नहीं है ता कोई बुरा काम ही होगा।

‘क्या काम है बाबू ?’

‘तिराहे पर का अजुन का पेड काटना है।’

‘किसलिए, बाबू ?’

‘बम काटना है।’

‘बाबू, अभी-अभी ता जेल स आया हूँ ?’

‘तुझे फिर जेल भिजवाना चाहूँ तो तू रोक लेगा ?’

‘नहीं बाबू।’

यह क्या राम हालदार के कहने पर जबल काटना है कि जेल जाना पड़ेगा ? मर कहने पर तिराहे पर का पेड काटने जा रहा है। किसकी मजाल है तुझे जेल भेजे ?

केतु के दिमाग में नुहासा तर्रो लगता है। सच ही तो है, उसने इस पर विचार नहीं किया है। राम हालदार के कहने पर जबल काटो तो जेल जाना पड़ता है। मगर विशाल बाबू तो इन दिनों हाकिम हुक्काम हैं, वे ही देश का पला ग्हे हैं। इसीलिए विशाल बाबू के कहने पर सरकारी सबक के किनारे क विशाल छायादार पेड काटकर गिरा देने पर भी जेल हाजत नहीं होगी।

अचानक उसने एक बात कही, बाबू, चुनाव होने वाला है इसलिए इस बार



राम हालदार का एक तो पद का बारोबार नहीं है। बन बचाओ का का इस्तहार पहले लगवाता है, फिर सरकारी जंगल पर डाका डालता है, गर कानूनी तौर पर जंगल के जंगल उजाड़ कर देता है। जो हाथ इन जंगलों को काटने के लिये टांगी उठाते हैं, उनमें किसी में टाच, तो किसी में चमाचम रेडियो, तो किसी में साइकिल या ग्रामोफोन पकड़ा देता है। हर चीज के साथ शराब की बोतल खरूर होती है। दोप नरे या निर्दोष हो शबरो पर फारेस्ट आफिसर और पुलिस इंसपक्टर कितने ही बेस चलाते रहते हैं। एस लोगो को इतने पैस कौन देता है। मगर विशाल बाबू दे रहा है।

“अच्छा। मैं अब शहर जा रहा हूँ, मीटिंग करनी है। गांव में क्या है? न दोवारें हैं, न बिना शीवारो के चुनाव प्रघार किया जा सकता है। इस्तहार ले आऊंगा।”

“बाबू थोड़े इस्तहार मुझे देना।”

“क्या करेगा? तेरे पास दोवार नहीं हैं।”

“जमीन पर बिछाऊंगा। बिछाने से ठंड नहीं लगती।”

“दूगा, दूगा। तू दो चार दिन के अन्दर पैदल काट दे, मैं शहर से वापस आकर उठवा लूंगा।”

“अर्जुन का पेड़।”

“हाँ रे, वही।”

बदर टोपी और स्वेटर में शोभित विशाल का शरीर कुहासे में छिप जाता है। केतु बेहद परेशान और क्लिप्त होकर बनमाली, दिगा और पीताम्बर के पास जाता है। चूँकि वह शराब भी साथ में ले गया था, हर जगह उसकी बहुत आव भगत हुई। सभी जेल काटकर लौटे थे। जो टांगी हाथ में लेगा, जेल वहीं जायगा नियम ही यही है। राम हालदार की बोकुडा और पुरुलिया में कोठी उठेगी—यह भी नियम है। नियम के राज में नियम के खिलाफ चलना मुश्किल है। इनके बीच दिगा की इज्जत थोड़ी ज्यादा है। क्योंकि उँगली पर गिनकर चार दिन वह पढ़ने के लिए स्कूल गया था। दिगा की गम्बती वहाँ ने मुरमुरे और मिचें लाकर दी। दिगा ने सारी बात सुनकर सिर्फ इतना कहा, ‘सोचूंगा।’

उपरोक्त चारों शबर शराब के नशे में घुत होकर सोच रहे हैं। व सोच रहे हैं—न्याह में या किसी पव त्यौहार पर हम वहाँ जाकर डोल ताशा बजाते हैं, किसी बच्चे का मुँह हो तो उसके केश उसी पेड़ के नीचे गाढ़ते हैं। दिगा का बाप रुहता था—यह तो प्वाई का पद है। पीताम्बर ने फुसफुसा कर कहा, बाँधना जागरण के दिन सयाल उसी पेड़ के नीचे गाढ़ नचाने जाते हैं।’

पेड़ काटने पर जेल न काटने पर भी जेल वन विभाग की जमीन पर बसा है समझ वानदीही गाँव खेडिया शबर का कोई अधिकार नहीं। काफी देर बाद

दिगा ने कहा, "तो हम अनेके क्यों मरें? दूसरो को भी बता दूंगा। झूठे बेस में फँसेगा तो शबर ही। मगर इस पेड़ पर सभी की शक्ति है। है कि नहीं?"

अर्जुन का पेड़ तिराहे पर पता नहीं बच से पड़ा है, लगता है अनादि-काल से पड़ा है अनंत काल तक रहेगा। कोई इस तरफ ध्यान नहीं देता। मगर अब जैसे सभी तो लगता है उसके काट जाने की धान बलेजे में गट रही है। वन विभाग की जमीन का मतलब यह नहीं है कि वहाँ वन है बल्कि उसका मतलब है—बेकार पड़ी जमीन। शबर लोप वहाँ जा बसे। तब वहाँ जगल था। पर जगल चला गया। पता नहीं किन लोपा ने सब जगल बेच दिया। शबर फिर त्रिशकु हो गये। मगर जब यह पड़ तट्टण था तब सभी शबर उसके नीचे पूजा देकर ही शिकार पर निकलते थे। अब बुढ़ापे में भी वह कितना सुंदर दिखता है। उजला शरीर और आकाश में तना हुआ सिर। पूणमासी की चाँदनी के असर से पड़ और चाँदनी जैसे एक हो रहे हैं। चत, वैशाख में छाँह देता है। तिराह पर का यह अर्जुन पेड़ हमें ।

"कितन दिनों से यहाँ हमारा पहरा दे रहा है?" पीताबर ने कहा, "वन के नाम पर बस वही बचा है और वन की सतानो के नाम पर हमारे कुछ घर। वह पेड़ चाहिए।"

"सभी कुछ तो विशाल बाबू और राम बाबू का है।" केतु ने साँस भर कर कहा।

'जब घर नहीं बनाया था, "पीताबर ने कहा, "तो कितन दिन उसी पड़ के नीचे रहा मैं। बाद में महतो लोगो ने घर बनाने की जमीन दी थी।'

दिगा ने कहा, "राम बाबू ने जब सयालो के घर फूक दिये थे तो क्या वे सब नहीं वहाँ रहे कुछ दिन?"

धीरे धीरे उस पेड़ के बारे में अनेक लोगो की अनेक घटनायें याद आने लगीं। और वे मुट्ठी भर लोग, जिन्हें सरकार और समाज बार बार उजाड़ता है उनका उपयोग करता है, फिर जेल भिजवा देता है, सहसा समझ गये कि उस पेड़ की स्थिति भी उही की तरह है।

"विशाल बाबू तो शहर जा रहे हैं। पैस माँग लेता हूँ।'

"काटोगे पेड़ तुम?"

"पाँच आदमी काफी है। सौ रुपये मंगि हम।'

"जेल जाना होगा।'

दिगा धूत और चालाक हँसी हँसता है। बहुत बार जेल जाकर, समाज का अर्थ कामा में बार-बार इस्तेमाल होकर शबर के चेहरे पर भी मुखौटा चढ़ गया है। एक मुख विशाल बाबू और दूसरे लोगो के लिए हैं। असली मुख छिपा रहता है। वह हरी मिच चबाते चबाते बोला, अगरेजा के अमल में पुरुलिया में उनका

धाना फूकने के लिए और इस अमल में दूसरे की जमीन पर दखल करने के लिए, दूसरे का धान काटने के लिए, दूसरे की जान मारने के लिए, सरकारी जंगल काटने के लिए बाबू लोगो का भरासा तो बस शबर ही है। अब पेड़ काटकर जेल कौन जायेगा ? आई बात कुछ समझ में ?”

अ' से 'अ' तक अक्षर सीधे बर पड़ित जोर चाइवासा, मेदिनीपुर, और बाँकुडा के जेल जीवन में अनुभवी दिगा शबर ने विशाल बाबू को माँ की तरह विश्वास दिलाया। “बाबू, तू निश्चित होकर जा और भोट की मोटिंग कर। पैसा दे जा। परसो आ कर देखना पेड़ गायब मिलेगा।”

‘राम बाबू नाराज होगा।’

‘देखा जायगा। टुक तो तुम्हें वही देगा।’

‘ऊपर से खूब गजन तजन करेगा।’

‘देखा जायेगा।’

एक शब्द का दूसरे के साथ झगडा ऊपरी है भीतर तो वे दूध मिश्री हो रहे हैं। विशाल बाबू हो। मूरख शबरा को बहुत सिखा दिया तुमने। वही, जिसे खुली शिक्षा कहते हैं।

विशाल महतो सन्तुष्ट होकर चला जाता है। दोनो ग्रामाचल के नेता पूण सख्य भाव से विदा होते हैं। अब जनसभाओ में एक दूसरे को माली गलौज करेगे व। उनके अनुयायी भीतरी बात नहीं समझते। वे एक दूसरे के दल वालो को मारेंगे पीटेंगे। यह तो चलता ही है। अजुन के पेड़ को लेकर भी तलवारों धिच सकती हैं। पर गाव में राम के चमचे हैं ही कितन ? चारो ओर विशाल की तूती बोलती है।

शहर पहुँचते ही हर बाजार में सभा, मुख्य बाजार में सभा। शहर जाकर भी भाग दौड़ ही रहती है। मोपेड की हैड लाइट ठीक करानी है नयी गैसबत्ती खरीदनी है बहू के लिए एक गरम शाल और दवाइया खरीदनी हैं कितन ही काम हैं।

बहुत निश्चित होकर विशाल वानडीही लौटता है। हाय ! सडक नहीं बनी। कितनी परेशानी है। नेंसाई स पटको जाओ, एक नदी के बाद दूसरी पार करो, फिर बस पकडो। अब उत्तर पश्चिम दिशा में तेल से चिकने चेंडिल रॉक बिछी सडक पर ऊँचे नीचे रास्ते पर चलो। चुनाव के आसार तो अच्छे ही दीख रहे हैं।

पर गाँव के पास आते-आते उसका सिर धूमने लगता है। आकाश में सिर उठाये तजस्वी अजुन वक्ष खड़ा सिर हिला रहा है। जस गाँव का पहरेदार हा। कभी लाख लाख पेड़ सेना की तरह उस भूमि की रखवाली करते थे। अब वह अकेला है। निश्चि ह हो गय साधियो की याद ने उसे अकेला और चौकना कर दिया है। वह अपनी ताकत भर मानभूम की उस उपेक्षिता भूमि की पहरेदारी

कर रहा है।

“अजुन बुद्ध के पत्ते आदमी की जीभ की तरह हात है।”

और मुनाई पड़ता है बोल नगाडा ताशा, सुरही आदि का उमत्त समवत स्वर। उत्तेजित विशाल गाँव में पुसता ह। पड का धर धर भीड उमड रही है। पड के तन में फूलमासाएँ तिपटी हुई हैं।

राम हासदार साइबिल पकटे छटा है।

“क्या बात है ?”

“भद्राम (ग्राम) देवता बना दिया पड को।”

“किसी किस इरामी ने ?”

“दिगा नगर को सपना आया था, तुमन भी स्पष्ट दिख हैं। परधर घेर कर पेट के चारों ओर घूँकरा बागो को बहा, पूजा चल रही है। सपाल, ग्रेडिया, सहिस, भूमिज, वितनी जातिमा व लोग हैं।”

‘ग्राम देवता।’

“हाँ तोय तो गले ही आ रहा है। मेला लग गया है। हम इनको बुद्ध सम पत ये। इहान तो हमें ही उल्लू बना दिया।”

विशाल महतो पराजय स्वीकार करके आगे बढ़ गया।

भीड ! क्या भीड थी ! केतु डालव बजा कर नाच रहा था। धूम-धूम कर नाच रहा है। पता नहीं क्या विशाल को डर लगता है। खुद को कमजोर महसूस करता है। यह पड, य आदमी, सभी तो उससे परिचित हैं। पूब जाने पहचाने। पर आज य सत्र यपो अजनबी लग रहे हैं ?

भय, भयकर भय लग रहा है उसे।

(वर्तमान, 9-12 1984)





